Por KATY MIKHAILOVA y MARCO DE PABLOS
Uno ha revolucionado la forma en que entendemos los espacios; la otra ha transformado la manera de contar historias. LÁZARO ROSA-VIOLÁN e ISABEL COIXET son dos de los grandes creadores españoles de las últimas décadas. Proceden de disciplinas aparentemente alejadas y, sin embargo, comparten mucho más que años de amistad. Ahora también un posible nuevo proyecto cinematográfico con un sorprendente protagonista: un MAMUT de nombre ALVARITO.
Ann es una joven de 23 años, madre de dos hijos y con una vida dura marcada por las dificultades, que se recrudece cuando le diagnostican una enfermedad terminal y, ante esa realidad, decide elaborar una lista de cosas que hacer antes de morir. Es el argumento de Mi vida sin mí, uno de los filmes más aclamados de la cineasta Isabel Coixet y también una de las cintas que más ha marcado la vida tanto personal como profesional de Lázaro Rosa-Violán. “Esa película me enseñó mucho. La tengo muy presente. La protagonista vive en una roulotte absolutamente caótica, pero ves reflejado el orden dentro del caos. Está llena de cosas. Es un poco hippie. Ella misma es algo desordenada, pero ese espacio es capaz de contener todo un universo dentro de una autocaravana”, confiesa el interiorista del momento.
Ambos comparten, además de una profunda admiración mutua por el trabajo que cada uno desarrolla en su ámbito, ciudad de residencia y años de amistad. Una relación que nació gracias a un amigo común, “Rafael el Canario”, sin cuya intermediación quizá hoy no estarían manteniendo esta conversación. ¿O tal vez sí? Porque el encuentro tiene lugar en el marco de Ecléctica Barcelona, una muestra celebrada en el Círculo Ecuestre de la ciudad condal que reúne doce espacios transformados por doce tándems creativos, entre los que se encuentran ellos.
– ¿Cómo se gesta este proyecto?
– LÁZARO ROSA-VIOLÁN: Nos encomendaron construir un espacio que, en teoría, debía ser la casa o un lugar en el que la otra persona se sintiera cómoda. A mí me encargaron el salón y fue muy fácil, porque veo en Isabel a una persona con un espíritu muy curioso. Creo que tiene un punto bohemio. ¿Se puede decir eso o no?
– ISABEL COIXET: Está muy mal vista la palabra, pero a mí me gusta.
– L.R.V.: Lo veo reflejado también en la estética general de sus películas. Parece que siempre hay un detalle y un preciosismo en los espacios que a mí me sorprende, porque no es tan fácil de ver en el cine. Y luego está la particularidad de que estamos en Barcelona, que ella es una directora catalana, que vive aquí y que todo esto tenía que respirar a una casa barcelonesa, un hogar modernista. Con elementos que me parecía que podía haber ido acumulando: recuerdos, películas, viajes… Cosas que igual se habría traído de un set, como esta bestia de aquí. Se me ocurrió eso y, sobre todo, que hubiera una presencia importante de sus collages, porque todos los que veis por aquí son de Isabel, que además es una estupenda artista plástica.
Su salón es el encargado de dar la bienvenida a los visitantes. De carácter escenográfico, dimensiones monumentales y una marcada personalidad, hay dos elementos que captan inmediatamente la atención.
El primero es un gran sofá en forma de U, diseñado en exclusiva para la ocasión por Pilma, firma que además patrocina el espacio. Sobre él se acomodan sus creadores. Lázaro, vestido íntegramente de blanco —pantalón, americana y camiseta—, resalta sobre el conjunto. A su lado, Isabel apuesta por la estética athleisure: unos pantalones oscuros que, a simple vista, recuerdan a los de una conocida marca deportiva cuyo logotipo lo conforman tres rayas, aunque si afinas la mirada en su prenda se ven cuatro, las dos de los extremos de una fina puntilla de encaje. Completa el look con unas sneakers negras adornadas con rimbombantes complementos a la altura de los cordones y una cazadora tejana. A su alrededor, imperan los tonos ocres, sepias caobas y naranjas.
– L.R.V.: Isabel me dijo que faltaba naranja.
– ¿Es tú color favorito?
– I.C.: No, pero sí es cierto que desde hace unos tres años me ha dado por tener cosas naranjas, como esta alfombra de patchwork y muchas otras piezas.
Y es que, según indica la directora cinematográfica: “Los objetos que te rodean son el reflejo de quién eres, pero sobre todo te acompañan”. Poniendo como ejemplo lo que sucede tras las puertas de su morada: “En mi casa hay muchos libros que sé que no voy a leer, pero me gusta tenerlos. Me gusta verlos. Cuando faltan asientos y vienen niños, me gusta que se sienten sobre pilas de libros. Me gusta esa mezcla de cosas que, teóricamente, no pegan”, confiesa. De ahí, su fascinación por lo collages, tan presentes para ambos en el diseño de esta estancia. “En una misma superficie conviven cincuenta épocas diferentes. Eso es lo bonito de este espacio. La lámpara contemporánea junto a una mesa adquirida en un flea market y tuneada con otras piezas de otras épocas. Creo que eso también se refleja en mi casa y seguramente en mis películas. La magia del cine es que estamos en 2026, pero puedes hacer una película ambientada en la época romana o imaginar algo en 2077”, reflexiona la ganadora de ocho premios Goya. “Al final, los collages son mezclas aparentemente imposibles de elementos que terminan siendo algo estético, algo armónico. Eso fue bastante determinante para que este lugar fuera exactamente eso. Un collage”, remata el que es considerado uno de los mejores arquitectos de interiores del universo.
– ¿Cómo evitáis caer en la sobrecarga o en la vulgaridad cuando se hacen mezclas tan eclécticas?
– I.C.: La vulgaridad también hay que asumirla a veces. Pienso que la armonía, que es un concepto griego, también es un concepto discutible, como tantos otros que damos por sabidos y aprendidos. Te pondré un caso. Los rostros pueden ser feos, guapos, banales o extraordinarios, pero cada uno tiene su armonía. Incluso el rostro del “Hombre elefante” tenía una armonía. El problema es que cuando los cirujanos plásticos intervienen esa armonía para mejorar a alguien, a veces rompen algo muy difícil de recuperar. Un espacio puede ser acogedor abrazando la asimetría y la disarmonía. Recuerdo la primera vez que conocí a Rossy de Palma en Mallorca, hace quizá cuarenta años. Me quedé totalmente extasiada ante su cara. Pensé que era una belleza que trascendía cualquier concepto convencional y creo que este espacio tiene algo de eso. De hecho, ayer le envié unas fotos y pensé: “A Rossy este espacio le gustaría”.
«Recuerdo la primera vez que conocí a Rossy de Palma en Mallorca, hace quizá cuarenta años. Me quedé totalmente extasiada ante su cara. Pensé que era una belleza que trascendía cualquier concepto convencional y creo que este espacio tiene algo de eso»
ISABEL COIXET
Así es. Lo que dice Isabel se refleja claramente en este salón abarrotado de piezas que, a primera vista, no parecería tener sentido reunir y que, sin embargo, gracias a su gusto y expertise, han logrado encajar a la perfección. Conviven referencias de japonisme y chinoiserie, estéticas de las que Isabel es adepta confesa, con inspiraciones cubanas, que referencian la poderosa relación que Barcelona mantenía con América y, especialmente, con Cuba. De este modo, pueden encontrarse desde biombos japoneses del siglo XIX con diseño orientalista hasta una sombrilla china original de la misma época, pasando por una serie de bodegones cerámicos —a los que bautizaron como “bodegones Zurbarán”—, algunos muebles españoles de los años setenta de Paco Muñoz y varias piezas textiles diseñadas por ellos mismos para aportar mayor calidez. Todo ello convive junto a un enorme amasijo de fósiles que conforman el esqueleto de un mamut, coronando el conjunto. Este es otro elemento llamativo y de gran impacto al que hacíamos referencia al inicio. “Se llama Alvarito”, incide la catalana. Y apostilla: “Es el nombre más maníaco que se me ocurrió. Lo siento por todos los Álvaros que haya aquí”. “Pues la persona de producción que ha llevado este montaje se llama así”, interrumpe Lázaro, al tiempo que Coixet, entre risas, exclama: “No lo sabía”.
– ¿Qué representa realmente Alvarito?
– L.R.V.: Me gustan los elementos discordantes y, sobre todo, sorprendentes. Creo que hay algo relacionado con la zoología y con todos los museos de historia natural que me han marcado desde pequeño, porque es una de las temáticas que más influyen en los proyectos del despacho. También la gastronomía y todo lo relacionado con las constelaciones. Todo ello responde a una estética algo elevada, difícil de cuestionar. ¿Por qué no mezclar el arte con la ciencia? Y si además tiene un punto retro, resulta todavía más romántico. También queríamos recuperar de una forma más contemporánea, una estética neomodernista. No llega a ser brutalista, sino más bien neomodernista. Un guiño al arte doméstico y al arte científico.
– ¿Creéis que podríamos improvisar un micro guión de una posible película cuyo protagonista fuese Alvarito?
– I.C.: Yo creo que Alvarito es alguien con quien la persona que habita en esta casa, y en soledad, mantiene grandes conversaciones. Por eso creo que debería llamarse Conversaciones con Alvarito. Es mucho mejor hablar con este mamut porque, además, tiene respuestas en las que uno puede proyectarse. En realidad, estás hablando contigo mismo a través de él. Sería una película, ¿cómo te diría?, como Valor sentimental, pero en la que solo aparecen el mamut y esta persona. Alguien que está buscándose a sí mismo y que incluso plantea clonarse.
– L.R.V.: Y siempre te va a dar la razón.
– ChatGPT también te da la razón. ¿Lo utilizáis?
– I.C.: No. Yo quiero que alguien reconozca que tengo razón. Si me la dan por sistema no tiene gracia.
– En tu sector hay gente escribiendo guiones con inteligencia artificial, ¿te consta?
– I.C.: Me consta. Y sé que esto va a ocurrir cada vez más en el futuro. A veces me llegan guiones y percibo algo raro en la estructura. Son demasiado… Acto primero, acto segundo, vuelta al primero; demasiado redondo. Y eso es lo malo. A mí me gusta la imperfección, ya lo he dicho. No tengo ningún problema con que la gente utilice lo que quiera utilizar, pero me parece mucho más divertido hacer las cosas uno mismo. No sé qué gracia tiene escribir un guion hecho por la inteligencia artificial, que tú pongas tres líneas y ella haga el resto. A mí me gusta lo que hago. Me gusta hacer las cosas.
Y si el trabajo se realiza en lugares tan inspiradores como el suyo, el resultado inevitablemente mejora. A la vista está. En apenas unos minutos se ha improvisado un pequeño relato, fantasioso y sugerente, que quién sabe si podría llegar algún día a la gran pantalla. Aunque no siempre es así.
– Isabel, ¿tú crees que este es un salón para amar?
– I.C.: Creo que sí. Si algo caracteriza a mis películas es que la gente se enamora en los lugares menos adecuados para ello, como las lavanderías. Si habláramos de amor en este salón, sería más bien un amor poliamoroso, ¿no? Aquí hay material y espacio para una orgía. Yo, sinceramente, con Lázaro esto del amor no lo he hablado. De hecho, le dije muy pocas cosas: “Mira, lino no y animal print tampoco. Animales sí, pero animal print no”. Lo que quería es que fuese un ambiente para hablar, para escuchar, para reírse y para tomar mucho champán. Tengo debilidad por el champán.
– ¿Tú te amas?
– I.C.: A ratos sí y a ratos no. No creo en eso de que uno tenga que amarse todo el tiempo. Estoy convencida de que Trump se ama a sí mismo constantemente. Y también los grandes dictadores de la historia. Stalin estaba enamorado de sí mismo. Así que tampoco creo que estar permanentemente fascinado contigo mismo sea algo necesariamente bueno. Está bien ponerte en cuestión.
Vivimos tiempos de cuestionamiento constante y revisión permanente. En el contexto de esta entrevista, durante los días en los que se llevó a cabo, Bad Bunny fijaba su residencia en España, concretamente en Madrid, donde su conocida “casita” generó un gran revuelo. Este fenómeno ha suscitado debate y cierta polémica, convirtiéndose en un símbolo de cómo lo estético hoy se expande hacia territorios más provocadores y menos normativos. Tal vez no se trate de que vivamos malos tiempos para la elegancia, sino de que su definición se ha vuelto más difusa y, precisamente por ello, más discutida. “Yo incorporé una casita rosa en una película, como una miniatura de unos personajes que tenían un chalet horroroso y les regalaban a sus niñas por su cumpleaños una miniatura de la casa”, apunta Isabel, a quien le encanta el artista por sus reivindicaciones políticas, aunque considera que canta “con la boca llena de piedras”. “Soy más de Patti Smith. Tiene bigote también, como Bad Bunny, pero me parece que dice cosas que a mí me llegan”, confiesa a esta cabecera. Y concluye: “Me invitaron tanto en Madrid como en Barcelona a ir al concierto y a la casita y yo pensaba: ‘¿Qué pinto allí? Si todo me va a parecer mal’. Mis mejores amigas estaban flipando con el tema, pues muy bien. A mí me flipan otras cosas”. En medio de este alegato de sinceridad por parte de la guionista, Lázaro eleva la voz para pedir su turno y terminar dejando a todos con la boca abierta tras su intervención. “El otro día me llamaron y me dijeron: ‘Oye, ¿quieres comprar la casita que se construyó para el estadio de Barcelona?’ Y yo, lógicamente les dije que no. Me la vendían por cuatro pesetas, pero me parecía fea como un demonio”, revela el tangerino. Sabe lo que quiere y lo que no, por mucho que la curiosidad —una de sus grandes cualidades— se apodere de él. Estaba convencido de que esa estructura de pequeñas dimensiones, con porche incluido, que ha sido escenario de grandes cónclaves de VIPs en cada puesta en escena, no era lo que necesitaba para ninguno de los proyectos que llevaran su sello. “Tenemos muy claro que siempre diseñamos para alguien o para algo. Una empresa, una marca, una persona… Nunca diseñamos exclusivamente para nosotros. Por eso puedo decir que no tenemos orgullo estilístico. La gente nos asocia a una estética determinada, pero somos capaces de hacer muchas cosas distintas. Estudiamos el lugar, estudiamos el proyecto, estudiamos a las personas a las que va dirigido. Y a partir de ahí intentamos aportar nuestras herramientas. Es como la mano de un pintor. Puede tocar muchos temas, pero siempre termina viéndose la mano. Nos ponemos en la piel de quien va a vivir en esa casa —que no ‘casita’—, de quien va a dirigir ese restaurante o de quien va a visitar ese espacio. Intentamos observar primero y construir después”, explica Rosa-Violán en relación al funcionamiento de sus procesos creativos.
«Cuando faltan asientos y vienen niños, me gusta que se sienten sobre pilas de libros. Me gusta esa mezcla de cosas que, teóricamente, no pegan»
ISABEL COIXET
“Una de las cosas que más me maravilla de Lázaro es que, teniendo un estudio enorme y proyectos repartidos por todo el mundo, conserva una energía increíble. Puede estar por la mañana en una obra en Omán y por la tarde coger un avión para supervisar la distribución de las mesas de un bistró en otro continente. Y nunca pierde los nervios ni los papeles”, reconoce la creadora. Él, por su parte, la define como una persona “poliédrica”. “Soy muy fan de Isabel. Es un genio. Me fascina su capacidad de observación, no hay detalle que se le escape. Cuando veo otras películas, muchas veces encuentro clichés, pero en las suyas hay una observación extraordinaria de los espacios, los objetos, la ropa o la luz. Y eso no es tan fácil de conseguir”, dice. Está por ver si ambos vuelven a coincidir y combinan todas esas virtudes para crear nuevamente algo mágico. Quizá parecido a la película imaginada con Alvarito como protagonista, asumiéndolo como uno de los propósitos que deben hacer antes de morir.
