Querido Simón:
Ya sé que te prometí escribirte todos los lunes y que hoy es martes. Pero tendrás que perdonarme. Para empezar, ayer fue festivo en Madrid y, aunque aquí las vacas y las yeguas no entienden de fiestas de guardar, una servidora todavía se permite ciertas licencias. Además, el tiempo es un invento del ser humano. Una convención que hemos decidido dividir en horas, días, semanas y años para tener la ilusión de que controlamos algo que, en realidad, se nos escapa constantemente. Así que, bien mirado, hoy podría seguir siendo lunes. Todo depende de quién mire el calendario.
Llueve. Y no sé si será por el tiempo, por el otoño o por esta extraña costumbre que tenemos los seres humanos de ponernos melancólicos cuando el cielo decide hacer lo mismo, pero hoy no tengo demasiadas ganas de reír. Ni sola ni acompañada. Como tú.
El otro día me dijiste que vivir siendo un mueble sin cajones no es vivir. Y llevo varios días pensando que quizá el verdadero problema no sea tenerlos, sino empeñarnos en mantenerlos ordenados.
Porque la vida, querido Simón, es una cómoda antigua. De esas que heredamos sin saber muy bien qué hacer con ellas. Con cajones que se atascan, otros que no cierran y alguno que preferiríamos no volver a abrir jamás.
Tú proponías ponerles etiquetas:
“risas”, “llantos”. Y advertías que, queramos o no, lo que hoy nos hace reír mañana puede hacernos llorar. Y viceversa. Qué manera tan elegante de recordarme que la felicidad y la tristeza no son más que dos inquilinas que se intercambian las llaves.
A veces pienso que nos pasamos media vida intentando colocar cada sentimiento en su sitio. El amor en un cajón, el orgullo en otro, los recuerdos al fondo y las decepciones donde no molesten. Pero basta una llamada, una canción o una tarde de lluvia para que alguien abra el cajón equivocado y lo ponga todo patas arriba.
Y entonces descubrimos que aquello que creíamos superado simplemente estaba guardado.
Me pregunto cuántas veces confundimos la paz con el orden. Cuántas veces llamamos madurez a no abrir determinados cajones. Y cuántas oportunidades perdemos por miedo a encontrar dentro algo que nos obligue a cambiar de sitio todo lo demás.
Porque también hay cajones vacíos, Simón. Y esos son los que más miedo dan. No porque no contengan nada, sino porque todavía pueden contenerlo todo.
Quizá por eso me gustó tanto tu reflexión sobre la negación de uno mismo como oportunidad de trascendencia. Hay algo profundamente liberador en dejar de ser quienes creemos que somos. En admitir que podemos cambiar de opinión, de rumbo, de prioridades e incluso de sueños. Que no estamos obligados a conservar para siempre el contenido de nuestros cajones.
A fin de cuentas, hay lágrimas que terminan provocando carcajadas y carcajadas que, con el tiempo, nos hacen llorar. Hay personas que llegan para quedarse y otras que se quedan precisamente porque se fueron. Y hay días en los que uno necesita cerrar todos los cajones y sentarse a escuchar la lluvia.
Hoy es uno de esos días.
No sé si mañana tendré ganas de reír. Tampoco sé si tú las tendrás. Pero me tranquiliza pensar que, mientras nos queden cajones por abrir, todavía nos quedarán motivos para sorprendernos.
Y si algún día la vida nos deja completamente vacíos, siempre podremos hacer lo que se hace con los muebles antiguos: restaurarnos.
Aunque, conociéndonos, seguramente acabemos cambiando los tiradores sin arreglar lo de dentro.
Un beso, Simón.
PD: Sigue lloviendo. Y empiezo a sospechar que el cielo también tiene algún cajón que no consigue cerrar.
