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A LA MEXICANA
“MI PECADO HA SIDO CONFIAR Y LA PENITENCIA HA SIDO PÚBLICA”

Fotografía MARIO SIERRAEn portada, de MALNE, MARQUISE y ARTE
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“Mi PECADO ha sido CONFIAR y la

PENITENCIA ha sido PÚBLICA”

En portada, de MALNE, MARQUISE y ARTE        Fotografía MARIO SIERRA
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RAQUEL SÁNCHEZ SILVA
F L O R   D E   I N V I E R N O

Por 
YOLANDA SACRISTÁN

Fotografía 
ROBERTO MAROTO





¡A LA CARTA! Un FESTÍN mexicano servido 
con JOYAS y RELOJES como guarnición

La Portada
MAR FLORES, INDOMABLE y a 
CONTRACORRIENTE

FEARLESS WOMAN
¡BRITEN, el SHOW debe CONTINUAR! 

FEARLESS FLAMENCO
REMEDIOS y SAMARA AMAYA, CASTA y 
COMPÁS 

PINO MONTESDEOCA, 
a FLOR de PIEL

SHAMELESS Design 
DIIR, los chicos que PISAN FUERTE

Vamos juntos hasta ITALIA con SHAMELESS 
Agency

COSENTINO y REZ STUDIO, el MATCH 
ganador

Una PENÚLTIMA CENA muy ARQUITECTÓNICA, 
como anticipo deL PLATO FUERTE

LIFESTYLE 
ROCÍO RAFAEL y el doctor JAVIER CORTES: 
lecciones de vida desde la FUNDACIÓN 
CONTIGO

Un PASADO hecho PRESENTE con GREGORIO 
MARAÑÓN

Sin Mesas No Hay Paraíso 
VISTA ALEGRE recibe desde el estudio de 
MARIA SANTOS

¡Qué gusto conocerte! ESPECIAL TRAVELER 
MÉXICO

JAIME RODRÍGUEZ, un ESCRITOR que juega en 
casa

MARIO CONDE, la última parada
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EDITORIAL

La primavera como 
REVELACIÓN

Florecer como ACTO DE 
VALENTÍA

Despertar como FORMA 
DE BELLEZA
Renacer como 

ESTÉTICA VITAL
Cambiar de piel como 
GESTO ELEGANTE
México es ACTITUD

Mar es SÍMBOLO
aMAR a la MEXICANA

¡Bienvenidos a un 
nuevo ciclo!
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Envía tu carta a la directora a info@fearless.es y en Instagram a @fearlessartmagazine

Hay temporadas en las que una se 
obsesiona con una palabra.
Esta primavera, la mía es infinito. No 
en sentido grandilocuente, sino en algo 
mucho más cotidiano. En la idea de 
que una vida no se agota en una sola 
versión de uno mismo.
Leyendo sobre Georg Cantor, el 
matemático que defendía que existen 
muchos infinitos (infinitos dentro de 
infinitos), entendí algo muy sencillo. 
Que quizá no estamos destinados a ser 
una sola cosa, sino muchas.
Quizá por eso, sin darme cuenta, este 
número de FEARLESS también habla 
de lo mismo (de los infinitos posibles 
que caben dentro de una vida).
Mar Flores es, para mí, uno de ellos. 
He crecido viéndola en portadas, 
titulares, alfombras rojas. Siempre 
bella. Siempre elegante. Pero nunca 
me había detenido de verdad en su 
historia. En su proceso. En su fondo. 
Y lo que he descubierto no es solo un 
icono de belleza (que lo es), sino algo 
mucho más interesante. Una mujer que 
ha sabido desclasificarse.

CARTA
de la directora Vivimos rodeados de etiquetas. Nos 

clasifican, nos archivan, nos resumen 
en un adjetivo. Y lo difícil no es que 
te etiqueten. Lo realmente difícil es 
desetiquetarte. Quitarte la categoría. 
Desnudarte simbólicamente y volver a 
vestirte como realmente eres (no como 
esperan que seas).
Mar ha hecho ese ejercicio. Con 
valentía, con inteligencia emocional y 
con una serenidad poco común en el 
mundo mediático. Ha entendido que 
reinventarse no es disfrazarse, sino 
manifestar tu verdadera esencia.
Friedrich Nietzsche decía que había 
que vivir la vida como si fuera una 
obra de
arte. Y su idea del eterno retorno (vive 
este minuto como si fuera a repetirse 
infinitas veces) encierra algo muy 
poderoso. Nunca es tarde para decidir 
quién eres. Pero decidirlo de verdad. 
Con suficiente fuerza para que el 
mundo lo entienda.
Presentar este número en la quinta 
edición de los Premios Mujer 
FEARLESS también es, para mí, un 
pequeño vértigo existencial. Porque 
hacer y rehacer una revista es entrar 
en un bucle curioso. Planificar, elegir, 
producir, editar, imprimir y volver a 
empezar. Un ciclo que se repite. Un 
patrón casi infinito.
Confieso que a veces me pregunto 
(muy en serio). ¿Qué hago aquí? ¿Por 
qué sigo? ¿Por qué no me retiro a una 
vida más tranquila, sin deadlines, sin 
imprenta, sin estrés? Y entonces veo 
la revista impresa. La toco. La huelo. 
La veo pasar de mano en mano. Y 
pienso que estamos materializando 
ideas. Convirtiendo pensamientos en 
papel. Dando forma física a algo que 
antes no existía. Y eso, en un mundo 
tan digital, tan rápido, tan volátil, sigue 
pareciéndome un pequeño milagro.
Quizá el infinito sea imposible de 
comprender matemáticamente. No 
hay suficientes folios. No hay suficiente 
espacio mental. Pero sí hay algo que 
intuimos todos. La belleza es infinita. 
La capacidad de amar también. Y la 
posibilidad de reinventarse, de volver 
a elegir, de volver a empezar (todavía 
más).
Este número habla de eso.
De infinitos posibles dentro de una sola 
vida.
Y de la valentía de decidir, una y otra 
vez, quién quieres ser.
Con amor (y un poco de vértigo).

Katalina Mikhailova,
Presidenta grupo FEARLESS®

@mikhailovakaty

MAR Y EL 
INFINITO
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Juan Lloret_____________________________
Juan Lloret, artista valenciano, 
encarna como pocos la idea de que lo 
verdaderamente importante está en el 
interior. En su caso, en el interior 
de cada ilustración que crea. Su 
personaje —un pollo de forma 
simple y fondo profundo— se ha 
convertido en su firma y en su 
altavoz creativo. A través de él 
explora el contraste entre lo tierno 
y lo roto, lo luminoso y lo oscuro, 
construyendo un universo visual 
tan delicado como contundente. 
Domina la pintura, la ilustración digital y la escultura, y en 
cada formato deja una huella inconfundible. En FEARLESS® 
ya lo ha demostrado. Este año volvemos a confiar en 
su mirada y su talento para dar forma al símbolo de los 
Premios Mujer FEARLESS®: una pieza que, como su obra, 
celebra la fuerza que nace desde dentro.

Roberto Tranchino_____________________________
Roberto Tranchino, conocido como ROB, 
es un artista italiano de inspiración pop que 
ahora da rienda suelta a su imaginación 

desde la capital. Tras más 
de diez años en Londres 
como diseñador gráfico, 
decidió dedicarse plenamente 
al arte, transformando 
objetos icónicos y figuras 
reconocibles en imágenes 
con identidad y carácter 
contemporáneo. A lo largo 
de su carrera, ha colaborado 
con espacios y figuras de 
prestigio internacional 
como el establecimiento 
hotelero Plaza Athénée Paris 
o Mayfair Gallery London. 
Además, ROB tuvo un papel 
indispensable en la última 
edición de los Premios Mujer 
FEARLESS®, transformando a 
cada una de las premiadas en 
toda una obra pictórica.

Luis María Díaz de 
Bustamante_____________________________
Luis María Díaz de Bustamante tiene dos 
grandes pasiones que ha logrado convertir 
en su medio de vida: la escritura y las 
finanzas. Aunque podrían considerarse 
universos contrapuestos, para él son 
complementarios, y es este enfoque dual 
el que le permite transformar una simple 
anécdota en una gran historia. Le fascinan 
los matices y el contexto, así como la 
empatía y el atrevimiento. FEARLESS® fue la 
primera revista en la que pudo dar rienda 
suelta a su imaginación antes de publicar 
El Viudo (Editorial Planeta), y sigue 
siendo la plataforma con la que espera 
acompañar a sus lectores por mucho más 
tiempo.

Cristo 
Rodríguez________________________
Cristo Rodríguez, canario 
de nacimiento y afincado 
en Madrid, es uno de 
los maquilladores y 
peluqueros más laureados 
en la actualidad. Cuenta 
con más de nueve años de 
experiencia en la industria 
de la belleza, durante los 
cuales ha trabajado con una 
amplia variedad de artistas, 
incluyendo celebrities, 
cantantes y bailarines, 
consolidándose como un 
referente por su creatividad 
y estilo.
Su lema, “menos es más”, 
se refleja en cada uno de 
sus trabajos, donde busca 
resaltar la esencia de cada 
persona con elegancia 

y sutileza. En esta ocasión, firma el 
MUAH del editorial de portada junto 
a Mar Flores, marcando su primera 
colaboración con nuestra cabecera, 
aunque estamos seguros de que no será la 
última. Ya se lo hemos dejado caer.





Por Emilio Olivares, 
CEO de Autobello y editor de CAR
@emilio.olivares.camps

MARCHAndo una de Olivares

e
l amanecer en Jerez tiene 
algo especial. La luz cae 
plana sobre el asfalto y 
convierte cada coche en una 

escultura viva. Allí me esperaba 
el nuevo Audi Q3, en sus dos 
siluetas: SUV y Sportback. Una 
generación completamente 
nueva, más musculosa, más 
tecnológica y, sobre todo, más 
Audi que nunca. El segmento 
compacto premium está de lo 

La importancia de no confiarse
El superventas de la firma de los aros se renueva por completo 

y se presenta con varias mecánicas y en dos carrocerías para conquistar a todo el mundo.

más reñido, pero en cuanto lo 
tienes delante, entiendes que 
Ingolstadt ha querido hacer algo 
más que una puesta al día.

Ha querido marcar territorio.

La primera impresión llega por 
la presencia: un diseño más 
emocional, con una parrilla 
Singleframe elevada y unos 
faros Matrix LED digitales que 

estrenan tecnología micro-LED 
en la gama compacta de la 
marca. Esta vez, los juegos de 
luces no son un simple artificio 
estético; están vinculados a 
los asistentes de conducción 
y proyectan información 
directamente en el asfalto. En las 
primeros kilómetros de nuestra 
ruta, las firmas luminosas guían 
sutilmente nuestra trayectoria, 
recordándote que conduces un 

coche que piensa contigo. 

El Q3 Sportback, como 
siempre, añade ese punto de 
dramatismo: 29 mm menos de 
altura en el techo y una caída 
más pronunciada que lo hace 
parecer más rápido incluso antes 
de moverse. En carretera abierta, 
esta sensación se mantiene. 
La postura al volante es baja, 
casi deportiva, reforzada por el 

La nueva suspensión con amortiguadores de dos válvulas hace que se
sienta más asentado, más ágil y menos inclinado que su predecesor

La parrilla Singleframe
está un poco más elevada.
En los extremos tenemos

unos faros Matrix LED
digitales que estrenan

tecnología micro-LED.
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diseño del nuevo salpicadero, 
más horizontal, limpio y envuelto 
en el Softwrap, un panel continuo 
que refuerza la sensación de 
amplitud. El escenario digital, 
con pantalla de 12,8 pulgadas 
orientada al conductor, inaugura 
una interfaz muy distinta a la 
vista hasta ahora.

Todo tiene un tacto más 
moderno, más angular, más 
premium. 

Audi insiste con razón en que 
este coche es un compañero 
digital, y lo es: Android 
Automotive OS, tienda de apps 
integrada, asistente de voz con IA 
y nuevos controles en el volante 
que liberan espacio en la consola 
central. Incluso los cristales 
acústicos delanteros –una 
primicia en un compacto Audi– 
filtran eficazmente el exterior 
cuando la velocidad sube en la 
autopista.

Pero todo esto sería superficial 
si el coche no transmitiera 

sensaciones al volante. La nueva 
suspensión con amortiguadores 
de dos válvulas hace que el Q3 
se sienta más asentado, más 
ágil y menos inclinado que su 
predecesor. En los cambios 
rápidos de apoyo se percibe 
el trabajo aerodinámico y el 
incremento de precisión en la 
dirección progresiva.

El modo balanced, que sustituye 
al clásico “auto”, es ahora el 
punto ideal para combinar 
comodidad y respuesta. Incluso 
con llantas de 20 pulgadas, 
la absorción en carreteras 
secundarias se mantiene refinada.

La gama mecánica está bien 
estructurada: gasolina TFSI de 
150 CV con hibridación ligera, 
diésel de 150 CV para largas 
distancias y las nuevas versiones 
TFSI quattro de 204 y 265 CV 
para quienes buscan un punto 
extra de dinamismo. Pero la gran 
novedad es el Q3 e-hybrid, que 
combina 272 CV y una batería 
de 25,7 kWh –casi el doble que 

antes– para ofrecer hasta 120 km 
de autonomía eléctrica en el SUV 
y 118 km en el Sportback.

Probado en modo puramente 
eléctrico, el Q3 e-hybrid se 
mueve con suavidad y silencio, 
algo que casa muy bien con su 
nuevo aislamiento y su enfoque 
urbano-familiar. En modo 
híbrido, el empuje combinado 
es contundente. Con la batería 
llena, las salidas de las curvas 
lentas se convierten en un 
empujón continuo que invita a 
buscar los límites del chasis.

La practicidad sigue siendo uno 
de sus puntos fuertes: 488 litros 
de maletero en el SUV, algo 
menos en el Sportback, y asientos 
traseros deslizantes con respaldo 
regulable.

Cierro la jornada en Jerez con la 
sensación de que Audi ha dado 
un salto generacional auténtico. 
No es solo más tecnológico: es un 
coche que se siente más premium, 
más sólido y mejor resuelto.

La gran novedad es el Q3 e-hybrid, que combina 272 CV y una batería de 25,7 kWh
–casi el doble que antes– para ofrecer hasta 120 km de autonomía eléctrica

El Q3 Sportback, como siempre, añade ese punto de dramatismo:
29 mm menos de altura en el techo y una caída más pronunciada

que lo hace parecer más rápido incluso antes de moverse.

Incluso con llantas de 20 pulgadas, la absorción en
carreteras secundarias se mantiene refinada.

El escenario digital, con pantalla de 12,8”
orientada al conductor, inaugura una interfaz.

PRECIO
desde 46.620 €
(TDI Business)

POTENCIA
150 CV.

360 Nm.

PRESTACIONES
Vel. máx.: 
208 km/h.

0-100 km/h: 9,2 s.

PESO
1.700 kg.

CONSUMO
5,3 l/100 km.



UNA PALOMA ¿BLANCA?
 Anillo de diamantes en oro blanco de 18 

quilates de la colección My Twin (3.780€) y 
collar Rivière de oro blanco con diamantes, 

también de la colección My Twin (59.800€), 
ambos de MESSIKA.

SOBREMESA con
TEMPUS EX MACHINA
Los clásicos nunca mueren. En la 
industria del lujo tampoco. Esta 
temporada, las grandes casas joyeras 
y relojeras vuelven a confiar en sus 
emblemas más icónicos, pero con 
un giro fresco y renovado. 
Cada detalle cobra vida, 
listo para despertar 
todos los sentidos 
en esta nueva 
temporada que ya 
florece. ¡EMPIEZA 
LO BUENO!

D   I   A   M   A   N   T   E   S



HACE FALTA VALOR
Reloj Baignoire con brazalete rígido y caja de 

oro amarillo, corona perlada decorada con 
un cabujón de zafiro, esfera plateada, agujas 

de acero azulado en forma de espada y cristal 
de zafiro (16.000€), y anillo Panthèr en oro 

amarillo, granates tsavoritas, laca negra y ónix 
(8.600€), todo de CARTIER.

                         Estilismo MARCO DE PABLOS
                                                      Fotografía ROBERTO MAROTO  
                                Agradecimientos RESTAURANTE ABYA



DOS CAMELIAS PARA TI 
Pendientes trepadores Bouton de Camélia, 
elaborados en oro amarillo de 18 quilates y adornados 
con 86 diamantes talla brillante, incluyendo 2 
diamantes centrales (32.500 €), de CHANEL.



HORA DE ARRIESGAR 
Reloj Land-Dweller 36 de oro Everose, con esfera en tono blanco 

intenso de 36 mm de diámetro, bisel estriado y brazalete Flat 
Jubilee (43.700 €), de ROLEX.



LA ESPECIALIDAD DE LA CASA 
Reloj Royal Oak Mini Frosted Gold Cuarzo, reinterpretación contemporánea del icónico Royal Oak 
Mini de 1997, con diámetro de 23 mm, caja con cristal de zafiro, así como esfera y brazalete de oro 
rosa de 18 quilates con acabado martillado (37.500€), de AUDEMARS PIGUET.



EXTRA DE PICANTE
Pulsera Rivière de oro rosa con rubíes rojos 

(14.580€) y anillo con forma de serpiente en 
oro rosa de 18 quilates, compuesto por pavé 

de diamantes talla brillante y dos rubíes rojos 
(19.530€), ambos de RABAT.
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Por MARCO DE PABLOS
     
     Fotografía MARIO SIERRA

          Estilismo BEATRIZ MORENO 
                                  DE LA COVA

En estas páginas, 
vestido de seda, 

de MARINA 
RINALDI; mules 

de AQUAZZURA; 
sombrero 

de ALEXIA 
ÁLVAREZ 

DE TOLEDO; 
pulsera LOVE 

de oro amarillo, 
de CARTIER; 

y pendientes de 
MARQUISE.



Su vida fue diseccionada y expuesta hasta límites que hoy resultarían impensables. Una 
marabunta de ataques se cebó con ella mientras el ruido crecía y su silencio se interpretaba 
como aceptación. Ahora, MAR FLORES rompe esa narrativa y, a través de sus memorias, 

revela cómo vivió aquella etapa, poniendo los puntos sobre las íes y sentenciando su 
verdad. Porque, como bien dicen, después de la tormenta siempre llega la calma.



Vestido de seda 
verde con cintas, 
de SIMORRA; 
pulsera LOVE de 
oro amarillo, de 
CARTIER; pulsera 
de oro blanco con 
brillantes y piedras 
facetadas en forma de 
hojas, y pendientes 
de caracolas naturales 
con chatones de 
turquesas, montados 
en oro amarillo, todo 
de MARQUISE.
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Muy pocos son capaces de mantenerse en el foco 
mediático con el paso del tiempo, incluso cuando 
no existe una noticia aparentemente novedosa que 
lo justifique. Desde que en la década de los noventa 
su fama alcanzara el punto álgido, prolongándose 
durante el nuevo siglo, la protagonista de este 
número ha acaparado cientos de portadas, la inmensa 
mayoría de ellas sin estar involucrada ni haberlo 
buscado. Resulta complicado establecer paralelismos 
con su historia, porque pocos podrían haber 
sobrevivido a una exposición tan feroz y continuada. 
Atrapada durante años en el ojo del huracán y sin 
manual de salida, hizo del silencio su mejor aliado. 
Pero el tiempo —y el karma, algo que bien conoce— 
ha terminado colocando a cada cual en su sitio y hoy 
es ella quien, con voz propia, ha decidido ocupar el 
lugar que le corresponde.

La borrasca Harry irrumpía aquella madrugada en 
la península, desatando un temporal marítimo que 
amenazaba con herir la costa y dejar su huella en 
cada rincón del mapa. En el centro geográfico, la 
climatología tampoco da tregua. Madrid amanece 
bajo un cielo blanco y deliberadamente dramático, que 
parece prometer nieve, pero termina conformándose 
con una llovizna persistente. El frío es cortante y seco. 
Por la calle Eloy Gonzalo, padres e hijos avanzan a la 
carrera, paraguas en mano, hasta la fila de espera de la 
ruta escolar que acabará llevándose a los pequeños al 
colegio. Son las nueve de la mañana y el termómetro 
titubea con el cero. 

De manera escalonada 
e ininterrumpida, los 
integrantes de esta 
producción comienzan 
a llegar a los estudios 
encargados de acogerla, 
ubicados a apenas 
unos metros de la vía 
citada. Uno tras otro, 
cada uno con su cruz, 
van marcando terreno. 

Desde el primer momento, dos nombres se repiten 
con la insistencia de un mantra, destinados a marcar 
el pulso de la jornada. Por un lado, María Félix; por 
el otro, Mar Flores.

La primera, La Doña, María Bonita, la mujer que 
México convirtió en mito antes incluso de que el 
tiempo tuviera ocasión de hacerlo. Actriz, icono, 
leyenda e inspiración de este proyecto. La segunda, 
María del Mar Flores Caballero, quien comparte algo 
más que el nombre: comparte esa rara cualidad que 
distingue a las mujeres que trascienden su biografía. 
Ambas han sido observadas, interpretadas y juzgadas 
hasta convertirse en rostros que ya forman parte del 
imaginario colectivo de todo un país.

Aparece pocos minutos después de las nueve y cuarto, 
con la melena suelta y húmeda, como recién lavada, 
deportivas brillantes, pantalones de cuero marrón 
chocolate, jersey beige y chaleco de pelo. Se encarga 
de presentarse personalmente ante cada miembro 
del equipo —servidor incluido, cuyo encuentro 
va acompañado de un “por fin te pongo cara”—. 
“¿Quién me falta?”, pregunta mientras avanza por 
el interior del camerino, saludando a Victoria, la 
asistente de estilismo escondida entre los vestidos que 
más tarde lucirá.

Acto seguido, se sienta en una de las sillas para 
comenzar el ajetreo que siempre conlleva una sesión 
de estas características. Alrededor, se debate sobre 
estilismos, tiempos y demás necesidades; Mar atiende 
atentamente a todo lo que sucede tras de sí a través 
del espejo.

Se trata de una de las contadas entrevistas que la 
madrileña ha concedido a lo largo de su vida. Llega 
meses después de la publicación de sus memorias, 
Mar en Calma (La Esfera de los Libros), que ya va 
por su segunda edición, y precede al debut de su 
pódcast ¿Qué habrías hecho mejor?, del cual ya da 
cuenta en su libro y que ahora finalmente materializa.

Las tornas han cambiado. Si durante años 
fueron otros quienes ocuparon horas, 
minutos y titulares hablando de su vida, 
hoy es Mar quien ha decidido dejar de 
dar la callada por respuesta. Televisiones, 
radios, prensa del corazón, e incluso la 

tradicionalmente acuñada como “seria”, confluyeron 
durante mucho tiempo en una misma diana. Una 
vorágine mediática en la que quedó sumida tras saltar 
a la fama después de ganar un concurso de moda 
impulsado por la revista Elle y de probar suerte en 
París. A su regreso a España, con apenas veinte años 
y a raíz de su primera relación sentimental, de la que 
nació su hijo mayor, todo saltó por los aires.

“El momento en el que descubrí que Mar Flores era 
un personaje ocurrió hace muchos años. Me empecé a 
sentir muy incómoda en mi propia piel. No entendía 
lo que pasaba ni sabía cómo gestionar la situación 
que estaba viviendo. Tuve que acudir a terapia 
personal para tratarlo. Fue entonces cuando me di 
cuenta de que me estaba comiendo el personaje”, 
narra, dejando constancia de cómo fue el principio 
del que muchos pensaban también sería su fin. Una 
vez más, estaban equivocados. 

M
“Es importante 

aceptar que 
el silencio no 

ayuda”
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Mar Flores luce 
vestido de tul con 

madroños, de PILAR 
BANDE; botines 
de MAX MARA; 

sombrero de ALEXIA 
ÁLVAREZ DE 

TOLEDO; pulseras 
de YLIANA YEPEZ; 

y pendientes de 
ébano y brillantes, de 

MARQUISE.
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Vestido de tafetán con cuerpo de crepé negro, de FABIO ENCINAR; carré de cashmere y seda, de HERMÈS; sandalias de 
MARTINELLI; pulsera LOVE de oro amarillo, de CARTIER; y sombrero de ALEXIA ÁLVAREZ DE TOLEDO.
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“Lo más importante de haber escrito este libro ha sido 
dejar un testimonio de lo que consideraba relevante 
contar al mundo. Y la parte esencial ha sido decir la 
verdad y romper el silencio de tantos años”, revela. 
Ese silencio fue, de hecho, su gran cómplice y también 
el que permitió que otros inventaran relatos, algunos 
de los cuales la modelo llegó a dar por ciertos.

“Cuando una persona empieza a creer todo lo que 
dicen de ella, como me pasó a mí, llega a un punto... 
Recuerdo una vez que me pregunté: ‘¿Yo hice esto?’. 
Y quien estaba delante me respondió: ‘No, yo estaba 
presente’. Fue entonces cuando pedí ayuda”, admite 
con sinceridad, para proseguir: “Esto invita a una 
reflexión, porque a veces, en el mare magnum de 
la vida, de las situaciones y de los prejuicios que 
recibimos de la sociedad o incluso de amigos, cuando 
dicho instante aparece —si es que lo hace— hay que 
sentarse, ser fuerte y pedir auxilio”. “Duele mucho 
escuchar cosas que no son ciertas. Te lo puedo 
asegurar. Creo que sobreviví porque soy naif. No lo 
viví realmente tan duro como lo estaba sintiendo; de 
haberlo hecho, hubiera desaparecido del mapa. Es 
duro aguantar lo que yo aguanté”, sentencia ante esta 
cabecera.

¿
Hay alguna verdad que durante 
mucho tiempo no te hayas 
permitido reconocer, ni siquiera a 
ti misma, y que ahora finalmente 
has expresado?
- Cuando uno calla no otorga, 
pero las verdades tampoco se 
cuentan. Ahora he decidido abrir 
la puerta, contar la verdad y ahí 
queda reflejada mi experiencia de 
vida.

- ¿Qué te ha resultado más difícil a lo largo de todo 
el camino que has recorrido al 
escribirlo?
- Lo más duro ha sido recordar 
todo lo vivido. Me he dado 
cuenta que había muchos 
episodios que mi persona había 
olvidado o había puesto en 
algún otro lugar más cómodo 
para no sufrir. Ha sido un 
proceso de casi ocho o nueve 
meses que, te diría, casi se puede 
comparar con un embarazo 
bastante complicado. 

- Publicar unas memorias 
implica exponerse de nuevo. 
¿Has tenido miedo a volver a 
ser juzgada? 
- Ya no me importa. Realmente 
lo hice porque ya había pasado 
el proceso de dolor. Me 
encontraba en una etapa de 
agradecimiento, de perdón y 
con la necesidad de comunicar 
lo que yo había vivido, por si 
alguna de mis experiencias 
pudiesen servir a otras mujeres 
u hombres que atravesarán 
situaciones similares. 

En esas vivencias, que conforman el hilo conductor 
de esta entrevista, Mar se define a sí misma como 
alguien “trabajadora y muy disciplinada; una 
mujer familiar, divertida, algo tímida, precavida y 
sincera”. Pudimos comprobarlo de primera mano 
durante aquella jornada. Antes de que comenzaran 
los flashes, lanzó una promesa a Mario Sierra, con 
todos los presentes como testigos: “Hace mucho que 
no trabajamos juntos”, comentó, recordando viejos 
tiempos, y añadió: “Lo voy a dar todo”. No faltó a su 
palabra. A la vista está.

Esa determinación contrasta con la 
frustración que deja entrever en algún 
episodio de su escrito. En las más de 
doscientas páginas que lo conforman, 
hay una que se repite de forma reiterada: 
“maldición”. Lo hace con contundencia, 

dando cuenta de lo confuso que debió ser todo. 
En una de las ocasiones en que este término se 
manifiesta, lo verbaliza así: “La maldición que me 
atormenta, esa de que por cada cosa buena que me 
pasa sucede otra mala, apareció de nuevo”. ¿Acaso 
estaba predestinada desde niña a vivir una historia 
de cuento? ¿O fue el destino quien, de algún modo, 
decidió trazar ese camino? Ella lo tiene claro.

“No creo en el destino. Creo que el destino lo hacemos 
nosotros. Pero sí es verdad que la educación influye 
mucho. La manera en que nos enseñaban hace 40 ó 
50 años nada tiene que ver con cómo se hace ahora. 
Salvando, obviamente, las diferencias generacionales, 
mis padres intentaron educarme de la mejor forma 
que supieron”, admite.

Y es cierto que habitamos una realidad diferente. 
Muchas de las situaciones que Mar tuvo que afrontar 
en aquella época hoy no serían toleradas. Las 
denuncias que interpuso habrían seguido adelante, 

seguramente fallando a su favor, 
y el martirio que vivió se habría 
frenado a tiempo. O eso es lo que 
nos gustaría creer. “Sinceramente, 
pienso que sí han cambiado las 
cosas porque he conseguido 
algo más de lo que esperaba. La 
gente puede pensar y comparar 
el momento actual con la España 
de hace 30 años. Hoy es más fácil 
todo”, concluye.

- ¿Qué parte de tu testimonio 
crees que todavía incomoda 
cuando se cuenta? 
- Incomodan muchas cosas. 
La gente tendría que tener 
una visión más amplia y 
más bonita de la vida. Todo 
se supera con amor y con 
honestidad.

- En Mar en Calma repites 
en varias ocasiones que en 
el pecado has llevado la 
penitencia. ¿Cuál ha sido ese 
pecado? ¿Consideras este 
libro tu confesión?

  (En el estudio se hizo un 

“Lo más duro ha 
sido recordar 
todo lo vivido. 

Me he dado 
cuenta que 

había muchos 
episodios que 

mi persona 
había olvidado o 
puesto en algún 
otro lugar más 

cómodo para no 
sufrir”
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Vestido de seda en 
color caldera con 
escote asimétrico, de 
NABEL MARTINS; 
chaqueta adamascada 
de COOSY; pendientes 
de caracolas naturales 
con amatistas 
talladas, esmeraldas y 
tanzanitas, montados 
en oro amarillo, y 
anillo con marco de 
malaquita tallada, 
diamantes y topacios 
azules facetados, 
todo de MARQUISE. 
En esta página, 
revestimiento mural 
Panthera, de ARTE.



Mar sobre su 
participación en 
DecoMasters: “Me 
llevo una 
experiencia 
increíble y un 
nuevo enfoque 
de proyección 
de vida, por así 
decirlo. Ahora 
voy mirándola 
de otra manera”
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Mar lleva camisa 
de tafetán negro, 

de TOT-HOM; 
pantalones bordados de 

azabache, de MARIO 
SALAFRANCA; stilettos 

de AQUAZZURA; y 
bolero de tafetán, de 

FABIO ENCINAR.
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Vestido con bustier 
negro y trenzado 

de rafia, de 
MALNE; stilettos 

de AQUAZZURA; 
y pendientes de 

caracolas naturales 
con chatones de 

turquesas montados 
en oro amarillo, de 

MARQUISE.
Al fondo, 

revestimiento mural 
Panthera, de ARTE. 
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silencio profundo, que solo fue interrumpido por 
un leve “wow” de la propia protagonista).

- Cuando te enseñan a decir que sí por educación, 
cuando te enseñan a agradar a todo el mundo 
por educación y, de alguna manera, te enseñan 
a confiar en todo el mundo. Mi pecado ha sido 
confiar y la penitencia ha sido pública. Ese es el 
desbalance que yo he notado en mi vida. Y eso es 
lo que me ha pasado factura.

- ¿Cómo ha cambiado tu relación con el silencio? 
- Le di la bienvenida. Es importante aceptar que 
el silencio no ayuda. 

- ¿Ya no lo consideras refugio? 
- No, en absoluto.

- Y si la Mar que escribe hoy pudiera sentarse 
con la Mar de hace 20 años, ¿qué le diría? 
- La Mar de hace años no se creería esta situación. 
Dentro del dolor que he vivido y de los cambios, 
todavía conservo un poquito de aquella Mar 
pequeña, inocente o divertida que era yo. Así que 
creo que se chocarían las manos y se felicitarían 
mutuamente.

- Con todo lo bueno y lo malo 
que has vivido, si pudieras volver 
a nacer, ¿elegirías ser nuevamente 
Mar Flores?
- No quiero volver a ser Mar 
Flores. 

Antes de cambiar de tema, sugiero 
una última pregunta: “Ahora, ¿qué 
le pides a la vida?”. Nuevamente, 
el silencio hace acto de presencia, el 
mismo del que tanto le ha costado desprenderse. Una 
lágrima recorre su rostro y uno de los presentes le 
ofrece un pañuelo. Finalmente, con la voz contenida, 
indica: “Esa pregunta no sé responderla”.

P
ese a ello, hoy es una mujer 
feliz y, sobre todo, en paz 
consigo misma. De alma 
noble y cercana, capaz de 
animarse y de contagiar su 
energía a quienes la rodean. 
Como aquel día, cuando 
pedía música cada vez que 
esta se detenía o soltaba un 
espontáneo “¡Olé, España!” 
al ritmo de uno de los 
cambios que más encajaba 

con la ocasión. Es una Mar renovada, en calma, 
como bien indica su título, que está emprendiendo 
nuevos proyectos.

El primero es DecoMasters, el nuevo talent show de 
Televisión Española en el que participa junto a Carlo, 
su hijo mayor. En él, diez parejas de celebridades 

compiten por convertirse en auténticos profesionales 
del diseño de interiores, enfrentándose a retos 
reales de decoración. El concurso, presentado por 
Patricia Montero, cuenta con un jurado y un elenco 
de participantes a la altura: desde Antonia Dell’Atte 
o María Zurita y Borbón, hasta las Dominguín Bosé 
o la más joven del clan Pantoja.

G racias a este, estamos descubriendo 
una faceta de ella hasta ahora 
desconocida, aunque en realidad 
siempre ha estado presente. Una veta 
que ha ido alimentando a lo largo de 
los años dada su amistad con algunos 

de los mejores interioristas del país, entre ellos 
Tomás Alía y Pascua Ortega.

“Ha sido divertido. Había personas que no había 
visto antes y me ha encantado conocer. Para mí 
también ha sido un paso a nivel personal, porque 
ese personaje que llevo siempre encima me lo he 
quitado y he podido disfrutar de ser María del Mar 
Flores Caballero”, reconoce. “Espero que todo el 
mundo lo esté disfrutando y se esté sorprendiendo. 
Yo, desde luego, me llevo una experiencia increíble 

y un nuevo enfoque de proyección 
de vida, por así decirlo. Ahora voy 
mirándola de otra manera”.

Recientemente también ha visto la 
luz su pódcast ¿Qué habrías hecho 
mejor?, un formato en el que Mar 
se lanza de lleno, explorando uno 
de los canales de mayor éxito en la 
actualidad y volviendo a ponerse a 
los mandos, como en sus primeros 
años en la profesión. “Este proyecto 
es algo que me hace muchísima 

ilusión y creo que realmente hay mucho más que 
en el libro: se va a ver y descubrir cómo soy, así 
como el interés que me producen las personas y 
sus historias”, manifiesta en primicia a FEARLESS®. 
“Vamos a poder ver conversaciones mías con los 
invitados y reflexionaremos sobre qué habrían 
hecho mejor en distintos aspectos de su vida”.

Con las agujas del reloj acercándose a las tres, 
todos cuantos han conformado la producción 
abandonan los estudios por tandas. Mar se queda 
entre los últimos, despidiéndose de cada uno con 
la serenidad que le caracteriza. Cuando finalmente 
sale, lo hace con un look completamente diferente 
al primero que le vimos: botines de tacón negros, 
falda morada con un ligero vuelo a ras de los 
tobillos y parte superior negra. Se dirige a otro 
compromiso. Una pequeña transformación que 
parece una metáfora de lo que ha sido y es su vida. 
Dejar atrás lo que ya no necesita y avanzar hacia 
lo que está por venir. Porque como escribe en sus 
memorias: “Ya le he dicho al de arriba que gracias, 
que ya no es necesario que me mande más golpes, 
que ya puedo y sé aprender sin ellos”. Dios la oiga.

“Es duro 
aguantar 
lo que yo 
aguanté”
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Maquillaje y 
Peluquería: CRISTO 
RODRÍGUEZ para 
Guerlain, L’oreal Pro 
y Extensionmania, 
respectivamente. 
Asistente de fotografía: 
DAVID SANTACRUZ. 
Asistente de 
estilismo: VICTORIA 
IZAGUIRRE. 
Agradecimientos: 
LÁZARO ROSA-
VIOLÁN y ARTE. 
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EFECTO

BRITEN
ANA BRITO, conocida en redes como @elshowdebriten 

y respaldada por más de medio millón de seguidores, 
conquista a quien la descubre. Pódcast, libro y televisión 

dibujan una trayectoria en constante movimiento y 
siempre acompañada de una sonrisa, recordando que 

pase lo que pase el show debe continuar.

Texto MARCO DE PABLOS          Fotografía JUAN CARLOS VEGA          Estilismo NOELIA VILLAVERDE

el
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Existen días, por pocos que sean, en los que todo sale como uno espera. En cambio, 
hay muchos otros en los que los contratiempos y percances se encadenan uno tras 
otro. De cómo afrontes estos últimos es de lo que va la vida, y Ana Brito lo sabe bien. 
Comenzó a hacerse popular hace seis años de manera nada intencionada. Ella lo 
confirma: “De repente surgió. Me vi sin trabajo, empecé a hacer vídeos, se empezaron 
a viralizar, vi que gustaban y decidí profesionalizarlo y tomármelo más en serio”. El 
resto es historia viva de Internet. Si aún no le ponen cara, quizá lo hagan al leer su 
username en redes sociales: @elshowdebriten. Aglutina la friolera de más de medio 
millón de seguidores en Instagram y, junto al también creador de contenido y cómico 
Xuso Jones, copresenta uno de los pódcast más laureados por la crítica y el público, 
Poco se habla. 

La gélida mañana de diciembre en la que se llevó a cabo esta producción, que por 
cierto resultó bastante accidentada y recordó a esos días llenos de imprevistos, Ana 
se mostró tal y como se deja ver tras la pantalla. Cruzó las puertas de los Teatros 
Luchana en compañía de uno de los miembros de su equipo de representación, ambos 

Woman

nerviosos, ya que al día siguiente ponían 
fin a la gira de su pódcast, colgando el 
cartel de sold out en los cines Capitol. 
Todo ello, en directo y frente a un patio 
de butacas a rebosar. Sin embargo, en 
ningún momento perdió la sonrisa, 
procurando que el resto del equipo 
presente tampoco lo hiciera.

Una sala repleta de asientos tapizados 
en terciopelo rojo, ocupados únicamente 
por plumíferos, bolsos y los looks que, 
minutos después, se enfundaría, la 
esperaba. Sin saberlo, se convirtió en 
la prueba de fuego idónea para lo que 
enfrentaría al día siguiente. 

E
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Woman

Mientras la maquillaban en un cuarto 
de luces reconvertido en camerino, 
comentaba junto a su manager las 
campañas y demás colaboraciones que 
tenía pendientes para ese día. Le lancé 
la primera y única pregunta que pude 
hacerle durante ese momento, pues al 
poco tiempo comenzaron los flashes, y 
con ello, el espectáculo.

- ¿Aceptas todo lo que te proponen?

- No, al revés. Digo que no a muchas 
cosas, bien porque no se alinean con 
lo que quiero hacer o con la forma que 
tengo de hacerlas, o porque no es una 

marca que yo consumiría ni usaría sus 
productos. Creo que hay que mantenerse 
un poco en tus trece para no acabar 
siendo Wallapop.

E
n todo momento supo mantener 
el humor y la ironía que le 
caracterizan y que le han 
acompañado a lo largo de estos 

años, incluso en los momentos más 
difíciles. “Siempre lo he utilizado como 
una herramienta para desdramatizar las 
cosas malas que me pasaban a mí o a la 
gente de mi alrededor”, comenta, para 
luego rematar: “Para hacer la vida un 
poco mejor a los demás o para reírme de 

mí misma y de lo que me pasaba”.

Durante más de tres horas, conocimos a 
una mujer cercana, cariñosa y, como no, 
bromista. Un “híbrido”, tal y como ella 
misma revela, entre Briten y Ana Brito. 
Una existe únicamente para entretener. 
Es la showwoman. La otra encarna 
todo lo que no se ve, pero que resulta 
igual de importante: el back office, la 
planificación y el propósito. En ese 
sentido, comparte: “Cuando la gente me 
conoce espera que sea un chiste andante 
y yo ya voy con la coletilla de ‘no soy tan 
graciosa’. Quizá ese día no me apetece 
hacer bromas”.

En estas páginas, 
Ana Brito lleva total 

look de cazadora 
y pantalón con 

estampado floral, de 
MOSCHINO JEANS, 
y sandalias negras de 
tacón de REDONDO 

BRAND para 
MARTINELLI.
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Vestido mini de 
encaje negro con 
detalles florales y 
ribetes de plumas, 
de CELIA B, y 
sandalias de tacón de 
REDONDO BRAND 
para MARTINELLI.
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Woman

L
a madrileña también tiene otras 
facetas mucho menos conocidas. 
“Aunque soy bastante payasa y 
siempre estoy haciendo el ganso, 

soy una persona calmada, callada, a 
la que le encanta hablar de filosofía, 
metafísica y temas místicos”, confiesa 
a esta revista. Y como cualquier mortal 
tiene sus límites: “De mi vida personal 
no publico casi nada y me encanta 
que sea así. Me protege, no solo de las 
redes. Cuanto menos enseñes de tu vida 
privada menos información tiene la 
gente para usarla en tu contra. Me he 
creado redes para entretener, a veces lo 
consigo y otras no tanto. Todo lo que no 
sea eso, no lo comparto”.

Finalizado el shooting, se despide uno 
por uno de quienes han participado en 
él, incluida su mano derecha. Propone 
continuar la entrevista en una cafetería. 
Apenas recorrimos unos metros por la 
madrileña calle Luchana, durante los 
cuales ahondé en su nerviosismo ante 
lo que se avecinaba. “Me suelo poner 
bastante nerviosa en los directos porque 
soy muy autoexigente, pero tengo un 
compañero con el que me entiendo muy 
bien. Sabemos sacar lo mejor el uno del 
otro y el público es súper agradecido. 
Soy más exigente conmigo misma que el 
público con nosotros”, cuenta.

Ya en el interior, con bastante ruido de 
fondo —incluido el llanto de un bebé, 
algo que no le perturba siendo madre 
de dos niños—, Ana pone todas las 
facilidades para que se escuche bien lo 
que quiere decir. Su elección es un café 
muy caliente. Mientras llega, continúa 
profundizando en las dos vertientes 
humorísticas que posee. “En redes, mi 
humor es más blanco, intenta no crear 
polémica y gustar a todo el mundo. 
Pero yo, Ana Brito, tengo un humor 
muchísimo más negro, y eso se ve, 
por ejemplo, en el pódcast, donde soy 
tal cual. De hecho, la mayoría de las 
polémicas que he tenido vienen de ahí”. 

- ¿El pódcast se edita?

- Muy poco, salvo que el invitado lo pida. 
A veces cortan cosas para protegerme.

- ¿Tú lo habrías emitido?

- Sí. Siempre he sido de “lo hacemos y 
ya vemos”. El humorista inglés Ricky 
Gervais dice que el problema no está en 
lo que dices, sino en quién lo recibe. Mi 
comentario no es ofensivo; te ofendes tú 
ante mis comentarios. Otro ejemplo es 
Juan Dávila. En sus shows podría parecer 
que falta constantemente al respeto a la 
gente, pero también está dando voz a 
muchas personas que quieren sentirse 
vistas y que se toman con humor lo 
que a otros les parece políticamente 
incorrecto. Entonces, ¿quién tiene el 
problema ahí? La vida es muy corta. 
¿Por qué le damos importancia a esas 
tonterías? Hay que darle valor a las 
cosas que realmente lo tienen.

A
l hilo, añade: “La gente crea 
una imagen de ti en su cabeza y, 
cuando dices o haces algo que 
no encaja con esa proyección, 

se rompe el cliché y llegan los ‘no me 
esperaba esto de ti’ o ‘te dejo de seguir’”. 
Curtida en la era digital, afirma: “En 
redes hay un discurso muy hipócrita. Se 
exige honestidad y transparencia, pero 
cuando alguien se muestra tal cual es y 
no estás de acuerdo, se le ataca o intenta 
cancelar. Yo he tenido consecuencias. En 
redes te expones a ello”. Y es que Brito, 
pese a tener cierto grado de influencia 
—algo que ella misma reconoce—, 
manifiesta “cagarla” continuamente: 
“Hace poco me enteré de que tenía las 
solicitudes de mensajes cerradas, de que 
se podían quitar comentarios… Soy la 
típica que no sabe usar bien Instagram. 
Una boomer que se ha colado aquí sin 
querer”.

“Soy una 
boomer que se 
ha colado aquí 

sin querer”  
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L
a influencer también 
ha coqueteado con los 
platós de televisión 
siendo colaboradora en 
varios programas de la 
parrilla en los últimos 
años. Su foto de perfil 
en redes, un montaje 

que superpone su rostro sobre el cuerpo, 
sofá y plató que utilizaba la reconocida 
presentadora estadounidense Ellen 
DeGeneres, refleja su admiración por 
formatos de esa índole. Fue ella, con 
su característico pelo corto y rubio, la 
conductora durante muchos años de 
uno de los espacios con mayores índices 
de audiencia en Norteamérica, conocido 
por su tono rebelde, su humor negro y 
por poner siempre a los famosos en el 
centro de la diana, quienes, pese a ello, 
acudían noche tras noche a sentarse 
frente a frente. A Brito le encantaría 
poder presentar algo similar en España. 
“Ya hay formatos que han abierto 
camino y demostrado que se pueden 
hacer cosas diferentes”, reflexiona. Sin 
embargo, la política de la cancelación 
también alcanzó a Ellen, eliminando su 
programa. Sobre esto, Ana responde: 
“Ahora mismo todo el mundo es 
cancelable. El ejemplo más claro es 
Karla Sofía Gascón: la suben, la hunden 
y luego la rescatan. Cancelar me parece 
poco ético y poco moral”.

Hasta que ese momento llegue, puede 
presumir de haber publicado El lado 
bueno de las cosas (Ediciones Temas de 
Hoy), un libro que se presenta como una 
guía sincera y divertida para quienes 
buscan encontrar su propósito, superar 
sus miedos y vivir una vida más plena 
y feliz. “Me ofrecieron escribirlo y sentí 
que podía aportar desde lo que a mí 
me había servido en mi propio proceso 
de autoconocimiento”, explica. El 
100 % de los beneficios recaudados se 
destina a la Fundación Soñar Despierto, 
que acompaña a jóvenes en riesgo de 
exclusión social cuando cumplen 18 
años. “Igual que yo he cumplido mi 
sueño y lo sigo haciendo, quiero que 
estos chicos también puedan lograrlo”.

“En redes hay 
un discurso muy 

hipócrita. 
Se exige 

honestidad y 
transparencia, 
pero cuando 

alguien se 
muestra tal cual 

es y no estás 
de acuerdo, 
se le ataca o 

intenta cancelar. 
Yo he tenido 

consecuencias”

A corto plazo, aspira a conquistar 
nuevos territorios junto a Xuso. 
“Queremos ir a Latinoamérica; 
están surgiendo oportunidades 

y hay un mercado enorme, también en 
Estados Unidos”, cuenta. El objetivo 
parece estar al alcance de la mano y, a 
juzgar por su trayectoria, es casi una 
certeza. Como ella misma concluye: 
“El éxito está en sentirte bien con lo 
que haces, ilusionado y agradecido, 
escuchando tu intuición y siendo fiel a ti 
mismo. Si vives interpretando un papel, 
ese castillo se cae porque es mentira”. 
Ella cumple esa máxima al pie de la 
letra y motivos no le faltan para seguir 
materializando todo lo que se propone. 
Porque, al fin y al cabo, el show siempre 
debe continuar.

Woman
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Blusa de popelín 
con bolsillo y 

botonadura, de 
KARL LAGERFELD; 

sandalias de tacón 
de MARTINELLI; 
y sombrero de ala 

ancha prestado. 

MUAH LUCÍA 
BARANDA & 

EVA CORTES 
para HARPO. 

Agradecimientos: 
TEATROS LUCHANA.





AMAYA

Las
REMEDIOS y SAMARA AMAYA se mueven por el flamenco como quien respira. La voz 
de la madre, una de las grandes del género en España, parece desafiar al tiempo, mientras 

su hija, forjando una carrera en solitario, promete dejar su propia huella en él. Ambas 
conocen los obstáculos de la industria y saben lo que cuesta abrirse camino en ella, pero, al 

final, su medida del éxito es simple y rotunda: que les guste a ellas.

Por MARCO DE PABLOS                     Fotografía ROMÁN CEPEDA
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E
n su mano izquierda, 
Camarón de la Isla 
llevaba tatuada una 
estrella de David y 
una luna creciente, 
un símbolo que hoy 
también adorna la piel 
de Remedios Amaya, 
conocida como “La 

Camaronera” por su estrecho vínculo 
con el cantaor isleño, y la de su hija, 
Samara. Ambas llevan sus raíces como 
estandarte, conscientes de que forman 
parte de una de las últimas estirpes del 
flamenco. 

“Este tablao lo había visto por la tele 
con Lola Flores y muchos otros artistas 
que hicieron un reportaje aquí. Y la 
verdad es que siempre había tenido 
ganas de venir a esta casa tan preciosa”, 
cuenta la matriarca, haciendo referencia 
al Corral de la Morería. Por su icónico 
escenario y bajo la atenta mirada de los 
personajes que protagonizan Pelando la 
pava —la obra que adorna el interior 
del local, realizada por Juan Barba y 
encargada por Manuel del Rey, fundador 
del establecimiento hace más de siete 
décadas— han pasado algunos de los 
cantaores y bailaores más laureados 
de todos los tiempos: desde Pastora 
Imperio, encargada de inaugurarlo, 
hasta Antonio Gades, Lucero Tena o La 
Paquera de Jerez, y ahora, también ellas. 

Están en su hábitat, sobre las tablas 
y bajo los focos de un enclave mítico. 
Porque la felicidad de Remedios ha 
tenido siempre como telón de fondo 
otro santuario del flamenco: el histórico 
escenario de Los Gallos, en pleno barrio 
de Santa Cruz, uno de los arrabales con 
mayor aura de la capital hispalense, 
ciudad en la que ambas residen en la 
actualidad. “Ahí ha sido donde yo me 
he hecho artista”, confiesa la mayor del 
clan. 

Su nombre original es María Dolores 
Amaya Vega y nació en Triana. No 
podía ser de otra manera. Desde muy 
joven comenzó a alternar en las grandes 
salas de la capital andaluza, donde fue 
dándose a conocer entre los principales 
referentes del género en España y 
ganándose el aplauso unánime de los 
más entendidos. Así fue forjando una 
trayectoria sólida y respetada hasta que, 
en 1983, dos productores y grandes 
amigos suyos, Paco Cervantes y Gonzalo 
García Pelayo, se pusieron en contacto 
con ella para comunicarle, posiblemente, 
la noticia más importante de toda su 
carrera. “Yo vivía entonces en Málaga, 
tenía unos 19 años y mi hijo mayor apenas 
contaba con unos meses”, recuerda 
emocionada. “Un día me llamaron y me 

dijeron: ‘Remedios, nos hemos acordado 
de ti’. Yo pregunté: ‘¿Qué pasa?’. Y me 
respondieron: ‘Hemos pensado llevarte 
a Eurovisión’. No me lo podía creer: 
‘¿Cómo que voy a ir a Eurovisión a 
representar a España?’”. Al evocarlo, su 
voz se quiebra levemente. “Ahí sentí que 
se cumplía un sueño, porque lo que yo 
quería era darme a conocer al mundo 
entero”. 

Su participación en el concurso musical 
por excelencia en Europa marcó un 
antes y un después. Interpretó Quién 
maneja mi barca en solitario y llenó 
el escenario con su sola presencia. 
Salió con la melena suelta, los bucles 
perfectamente definidos y una cinta 
estilo boho cruzando su frente, a juego 
con un vestido de rayas blancas y azules 
elegido a última hora. La organización 
le prohibió el diseño original: un traje 
negro con pedrería que se perdía sobre 
el color del escenario. Esa fue la excusa 
que le dieron. Actuó descalza, al no 
encontrar zapatos de su número que 
combinaran con el look final, y sentó 
cátedra ante un público que no estaba 
preparado ni para esa actuación ni para 
la fuerza de una mujer así. “Yo flipé. No 
gané, porque no me dieron ni un punto, 
pero bueno… Fui allí representando a 
España y representando mi raza, porque 
yo soy gitana por los cuatro costados. 
Representé lo que soy”, rememora.

L
a cantante de éxitos 
que aún hoy resuenan 
en grandes reuniones 
como Turu Turai, Me voy 
contigo, La calle del olvido 
o Dos toreros, mantiene 
su timbre como si los 
años no hubieran pasado. 

Fuimos testigos de ello. Entre foto y foto, 
se arrancaba a cantar, dejando atónitos a 
todos cuantos por allí pululábamos, pese 
a que grandes tabiques nos separasen de 
ella. Su voz es infinita.

A su llegada, pidió una manzanilla con 
una rodaja de limón. Quién sabe si ese 
es su secreto mejor guardado, aunque, a 
ciencia cierta, parece no ser lo único que 
la mantiene imparable. Con la mirada 
puesta en el futuro, reconoce que se 
presentan cosas muy prometedoras. “Yo 
digo que este año es el mío”, afirma. 
“Tengo un proyecto con unos cantantes 
mexicanos maravillosos. Me encanta 
la idea. Siempre he soñado con cantar 
con artistas de otros lugares sin perder 
mis raíces, porque eso es lo mío. Pero 
también quiero llevar mi música a otros 
terrenos, compartirla con gente buena 
que te transmita cosas”. Además, hay 
una grabación en marcha con Cucurucho 
Valdés, nieto de Bebo Valdés, uno de los 

Flamenco



51PRIMAVERA 2026 FEARLESS®
Flamenco
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Flamenco

Remedios Amaya sobre 
su paso por Eurovisión: 

“Fui allí representando a 
España y representando 

mi raza, porque yo soy 
gitana por los cuatro 

costados. Representé lo 
que soy”
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más grandes intérpretes que ha dado 
Cuba, algo que para ella representa un 
logro muy importante. “Y, por supuesto, 
cuando llegue el momento, grabar con 
mi hija Samara. No porque sea mi hija, 
sino porque canta como los propios 
ángeles. Cada día canta mejor”, concluye 
orgullosa y entusiasmada, dejando claro 
que su legado sigue y seguirá vivo por 
mucho tiempo.

El nombre de su primogénita no es en 
vano. Samara significa la protegida de 
Dios, un concepto que parece marcar 
cada paso de su vida personal y 
profesional. “En mi familia todos cantan 
y bailan, quien no toca la guitarra, toca 
el cajón… y todo con un nivelazo. Yo, sin 
embargo, no abrí la boca en casa hasta 
los 16 o 17 años”, admite a FEARLESS®.

Ha crecido escuchando flamenco, pero 
no fue hasta unos años antes de alcanzar 
la mayoría de edad cuando decidió 
soltar todo lo que llevaba dentro. “Fue 
una Nochebuena. En casa se celebra 
muchísimo el 24 y el 25 de diciembre y 
ya me dejaban beberme una copita. Y 
con esa copita salí cantando. Recuerdo 
que mi gente se miraban unos a otros 
como diciendo: ‘No. Esto no puede ser 
verdad’”, narra con una sonrisa. “Fue el 
momento en el que pude decir: ‘Voy a 
soltarlo’. Ahí empezó todo. A partir de 
entonces, mi madre comenzó a llevarme 
y a subirme a los escenarios”.

Reconoce que no es sencillo ser hija de 
una de las grandes artistas flamencas. 
“Por una parte es una putada y, por otra, 
tiene algo muy bueno porque al final 
eres hija de… y, al menos, te escuchan. 
Pero luego vienen las comparaciones. Es 
jodido”. No resulta extraño, por tanto, 
que la presión haya estado presente 
desde sus inicios. Sin embargo, lejos de 
frenar su camino, esa carga no la ha 
detenido y, a la vista está, tampoco lo 
hará. De hecho, se muestra agradecida 
por haber crecido en un entorno como el 
suyo. “Si hablamos de flamenco, bajo mi 
punto de vista, el estudio, conservatorio 
o técnica, tiene que ir acompañado 
de la vivencia. Tienes que estar en una 
juerga, vivir la noche o la tarde. Da igual 
la hora. Una juerga se puede hacer a 
cualquier momento, porque lo que se 
vive ahí no se aprende en un libro”, pone 
de manifiesto, citando a Paco de Lucía, 
firme defensor de esta misma idea.

“Tengo el listón muy alto y para mí no 
vale cualquier cosa”, asegura. En este 
momento se encuentra inmersa en el 
desarrollo de nuevos proyectos: “Quiero 
grabar varios temas, hacer cosas con 
mi madre y también en solitario. Me 
interesa fusionar el flamenco, hacer 
propuestas novedosas e integrarlo 
con otras culturas. Creemos que es el 
momento”, explica.

C

Flamenco

“No busco el foco. Yo 
hago lo que siento a mi 

manera. Si le gusta a 
diez personas, bien. Si 

le gusta a cien, también. 
Sobre todo, que me 

guste a mí”

Samara Amaya

Mientras tanto, a la vida solo le pide 
poder triunfar, aunque no se considera 
especialmente amiga de la fama, tal y 
como asegura: “No busco el foco. Yo 
hago lo que siento a mi manera. Si le 
gusta a diez personas, bien. Si le gusta a 
cien, también. Sobre todo, que me guste 
a mí”. Y, por supuesto, salud.

Antes de despedirse, hace una última 
reivindicación. “Está muy bien fusionar 
y evolucionar, a mí me encanta, pero 
creo que la gente se está olvidando 
de la raíz. Tenemos la suerte de que 
todavía hay grandes artistas vivos. 
A veces parece que no interesa mirar 
atrás porque ‘eso no vende’. Un día ya 
no estarán y entonces tendremos que 
buscarlos en vídeos. Ahora todavía se les 
puede escuchar de cerca. No deberíamos 
olvidarnos de eso”. Razón no le falta. Y 
para mantener vivo ese legado estarán 
artistas como ella, con una trayectoria 
prometedora y una identidad firme que 
no olvida de dónde viene.

Termina la jornada y madre e hija 
abandonan el Corral, no sin antes 
hacernos partícipes de una promesa. 
“Oye, Remedios, ¿y si hablamos para 
que vengas con Samara a cantar aquí 
una noche?”, cuenta emocionada la 
propuesta. “Yo me quedé así y les dije: 
‘Sí, claro’”. Habrá que esperar.
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En todas las fotografías de 
este reportaje, Remedios 

y Samara Amaya aparecen 
con vestuario y calzado 

propios, y joyas de 
AGATHA PARIS.

 
Maquillaje y peluquería: 
BELÉN TUDANCA para 

HARPO. Agradecimientos: 
CORRAL DE LA MORERÍA. 
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En la flor 
    de la vida

A los 53 años debutó en un sector que antes miraba 
con recelo y al que hoy abraza. Con el tiempo, 

confiesa, aprendió que la moda le abrió los ojos 
y le cerró la boca. Más de una década después, y 

tras haber vivido mucho, quizá demasiado, PINO 
MONTESDEOCA puede presumir de algo 

excepcional: haberse encontrado a sí misma. También 
de formar parte del elenco de un filme de Almodóvar.

Estilismo NOELIA VILLAVERDE

Por MARCO DE PABLOS
Fotografía ROBERTO MAROTO
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“Admiro profundamente todo lo que haces”, le confesó doña 
Letizia a la protagonista de estas páginas apenas veinticuatro 
horas antes de la realización del presente reportaje. Una 
afirmación que, por supuesto, no resulta gratuita y que Pino 
Montesdeoca difícilmente esperaba escuchar de labios de la 
reina. Desde hace varios años se ha consolidado como una 
de las modelos punteras del panorama de la moda española. 
Temporada tras temporada, diseñadores y firmas se rinden 
ante su tez de porcelana, su larga melena plateada y su 
arrolladora personalidad, deseosos de verla lucir sus últimas 
creaciones dentro y fuera de la pasarela. ¿Quién se lo iba 
a decir cuando, siendo una niña, aspiraba a ser cantante o 
astronauta? Pero la vida da muchas vueltas, y si no, que se lo 
digan a ella.

Su presencia se intuía en el interior de la floristería Fransen 
et Lafite, dentro del antiguo barrio de las Musas, ahora 
conocido como Las Letras. Sabíamos de su llegada incluso 
antes de que atravesara las cortinas que separaban el espacio 
en el que el equipo se desplegó del resto del local. Aquella 
mañana abundaban peonías, gerberas y crisantemos, entre 
otras muchas variedades florales; sin embargo, Pino destacaba 
por encima de todas. Se movía por allí con la misma libertad 
con la que el viento agita las copas de los árboles. Así es ella, 
una mujer libre que a temprana edad  comenzó a tener  la 
sensación de no encajar. “Me daba la impresión de que no 
encajaba ni siquiera en mi familia. Incluso podía mirar a los 
demás y pensar: ‘¿De verdad son de mi familia?’”, cuenta, 
y recalca: “Tenía ideas de ser diferente. Siempre me sentí 
diferente”.

Mientras la terminan de ataviar, relata algunas de esas vivencias 
que le acompañan desde la infancia y que han marcado su 
manera de estar en el mundo. Como canaria que es, vivía con 

entusiasmo los días previos a la llegada del carnaval. Durante 
esas fechas, su casa se llenaba de personas diversas, entonces 
oprimidas a ojos del mundo, que pasaban horas cosiendo 
disfraces. Su familia, con algún que otro miembro ejerciendo 
como diseñador, no solo abría las puertas de su taller, también 
las de su hogar. Cobijada por aquellas paredes, aprendió que 
cada persona necesita un espacio seguro en el que poder 
mostrarse tal como es. Así, entre confidencias y secretos, 
observaba cómo quienes acudían encontraban la forma de 
expresarse con naturalidad, al margen de una sociedad que 
no siempre se lo ponía fácil. Pero todo cobraba sentido 
con la llegada de Don Carnal, cuando aquellas personas se 
transformaban y salían a la calle siendo, por fin, quienes 
realmente querían ser. “Era mágico”, rememora emocionada.

Voló del nido antes de cumplir la mayoría de edad, en 
compañía de su gran amor, y a partir de ese momento inició 
una vida errante: primero en Suecia, después en los Balcanes y, 
poco tiempo más tarde, en Bahamas. Tras bordear la muerte a 
causa de la picadura de un mosquito, regresó a España. En ese 
transcurso tuvo dos hijas, gracias a quienes —especialmente a 
la insistencia de una de ellas y de su yerno— probablemente 
estemos entrevistándola hoy. Fueron ellos los que, una vez 
superada la enfermedad y a los 53 años, le animaron a 
enviar unas imágenes suyas a la agencia de representación de 
modelos y actores Wanted, con la que continúa trabajando 
en la actualidad. “Me dijeron: ‘Tú vas a trabajar un montón, 
eres especial’. Y pum: me salió un anuncio para Mercedes con 
Raúl Arévalo. Después empezaron las campañas, llegaron 
los fotógrafos y, a partir de ahí, las editoriales. Luego vino la 
moda, la pasarela y, más tarde, el cine. Yo fui cogiendo cada 
cosa con una ilusión casi infantil”, explica a esta cabecera.

- En tu trayectoria, ¿alguna vez has escuchado la expresión “es 
demasiado tarde”? 
- Creo que yo misma lo dije.

Ha pasado más de una década, pero Montesdeoca mantiene 
una convicción intacta. “¿Tú recuerdas por qué estoy aquí 
yo?”, pregunta. “Estoy aquí por mi edad. Si hubiese tenido 
30 años, posiblemente no habría tenido ese plus, ¿no?”. 
Ella, a quien en varias ocasiones me referí como la Kristen 
McMenamy patria, mantiene otra certeza con la cabeza bien 
alta: “La moda me abrió los ojos y me cerró la boca”. “Es la 
herramienta que tienes para expresarte como persona, para 
mostrar a los demás quién eres. En mi caso, quiero que vean 
el tipo de mujer que soy: a la que le gusta moverse, que no es 
excesivamente glamurosa… pero que, al mismo tiempo, sí lo 
es. Soy elegante, pero también muy indigente. Soy elfa y a la 
vez bruja. Tengo muchas facetas y eso es lo que transmito con 
la ropa. Es lo que me enseñó esta industria”, reflexiona.

- Antes de poner un pie en la pasarela, ¿en qué piensas?
- En ser digna.

Para la canaria, la dignidad es una de las dos cosas que 
considera primordiales en la vida. La otra es ser consecuente. 
“Antes lo intuía, ahora lo confirmo”, dice. “Creo que si pierdo 
eso, pierdo el norte. Pierdo todo”.  

Esa coherencia se manifiesta en su manera de habitar el cuerpo 
y el tiempo. En algún trabajo le sugirieron ocultar los brazos 
por considerarlos flácidos, evitando prendas de tirantes o 
de manga corta. Su respuesta fue firme: “No, no, pónmelo, 
pónmelo. Que se vea, que las mujeres nos ponemos así”. “La 
flacidez es algo bastante normal. Y yo te juro, por Dios, que 
no me voy a matar seis veces a la semana en tres horas de 
gimnasio. No tengo tiempo para eso”, alude.

A

Moda
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Pino luce traje de 
chaqueta y pantalón 
de INMA LINARES y 
sandalias de LILY & YOU.
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“No volvería a escribir otra vez, porque 
yo escribo para mí. Eso de que alguien 

pueda estar leyéndolo me resulta casi una 
violación de mi intimidad”

Vestido midi vaporoso de 
bambula con manga larga 
y volantes, de SIMORRA, 
y sandalias de tacón de 
LILY & YOU.
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Top palabra de honor y 
encorsetado con falda 
tubo, ambos en paillettes, 
combinado con un maxi 
abrigo de tafetán con 
volumen, todo de THE 
2ND SKIN CO.
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Igualmentre, en una única ocasión tuvo que sobrellevar un 
comentario alusivo a sus años, sin mala intención, recalca, 
pero que escuchó claramente. Fue entre bambalinas de la ya 
desaparecida pasarela Cibeles —hoy conocida como MBFWM— 
cuando alguien murmuró: “Me tocó la pureta”. Ella, sin pelos 
en la lengua, respondió: “Soy vieja, pero no estoy sorda. Piensa 
un poquito por qué estoy aquí. Quizá yo estoy aquí para abrirte 
camino, para que tú no tengas que dejar esto cuando tengas 30. 
Puede ser que puedas seguir desfilando con 40 o con 50”.

Algunos de estos episodios los narra en su reciente título La edad 
es un número. La actitud lo es todo (La Esfera de los Libros), 
un “libro de emociones”, tal y como ella lo describe. “En él 
hablo de emociones, porque, no sé si lo sabrás, para mí lo más 
importante de esta vida es el amor. Hay que ir entregando amor 
por ahí; las cosas siempre van mejor así”, comenta, y prosigue: 
“No somos los únicos que sentimos, no somos los únicos que 
vivimos cosas. Eso es lo que intento contar a través de mi vida: 
cómo me sentía cuando era pequeña, qué sentí por mi madre, 
qué sentí con la muerte, qué sentí con el amor. Todo esto, ¿no? 
Emociones, de eso se trata”.

- ¿Te dejaste algo por contar?
- Claro. ¿Tú qué te crees que yo le voy a contar todo a todo el 
mundo? Ni hablar.

- ¿Habrá segunda parte?
- Nunca. No volvería a escribir otra vez, porque yo escribo para 
mí. Eso de que alguien pueda estar leyéndolo me resulta casi una 
violación de mi intimidad.

Esas emociones de las que hace gala se vuelven especialmente 
patentes en dos momentos que relata en ese primer y único 
escrito que ha firmado. El primero, su relación con la muerte; 
el segundo, íntimamente ligado al anterior, el fallecimiento de su 
marido y gran amor, ocurrido hace tres años.

Sobre lo primero, explica que aquella experiencia reafirmó algo 
que ya imaginaba: la importancia del amor. “Me dijeron, sobre 
las cuatro y media de la tarde que no iba a sobrevivir a la noche. 
Todo fue una tormenta en mi cabeza que tuve que asimilar muy 
rápido. ‘¿Cómo me voy a morir?’, pensaba. Y llegó un momento 
en que me dije: ‘¿Pero saben los míos que yo les quise, que los 
he querido? ¿Lo saben?’. Me preguntaba si había sido capaz de 
demostrarlo de verdad, si iba a quedar mi amor o si había sido 
una imbécil que no había sabido expresarlo. Me quedé con una 
paranoia enorme. Y pensé: ‘Vale, si no lo hice, la he cagado. He 
metido la pata hasta el fondo’”, manifiesta. “Cuando se me dio 
la oportunidad de seguir, aseguré: ‘A mí no se me escapa esto 
más’. Y desde entonces, por donde quiera que voy, lo intento”.

En relación a su eterno amor, recalca que siempre lo recuerda 
con cariño. “Todavía, en la soledad de casa —que adoro—, 
surge algún tema o llega un aroma que me recuerda a él. O 
pienso que a esa hora podríamos estar haciendo algo juntos, 
o en la cocina preparando su comida favorita. Somos seres 
humanos, ¿no? Siempre termino esa mezcla de llanto y sonrisa 
pensando en él. Y cierro esos momentos con un agradecimiento 
profundo. Pasé una vida entera a su lado y siempre me dejó ser 
quien yo era. Eso es lo que más le agradezco”, admite con una 
tierna sonrisa.

Pese a todos los baches que ha tenido que afrontar, no se 
considera una mujer fuerte. “Tengo las expectativas en su justa 
medida. El sentido común, para mí, es fundamental. Cuanto 
mayores son las expectativas, mayor es también la frustración. 
Por eso no creo que eso sea fortaleza”, asume.

Ahora, además, puede presumir de haber encontrado su sitio 
consigo misma, de estar a gusto y feliz en su propia compañía, 
algo que, admite, la capital le ayuda a cultivar. También puede 
regocijarse de ser, en parte, toda una chica Almodóvar, pues 
participa en la última gran película del manchego, Amarga 
Navidad. “Fue él quien me quiso allí. Es un tío maravilloso. Yo 
estoy flipando con el momento Almodóvar”, declara entre la 
admiración y la incredulidad que le provoca formar parte de su 
universo.

Por aquellos días, la primavera comenzaba a vencer el 
pulso del letargo invernal. Lo hacía entre las enladrilladas 
calles del Madrid del Siglo de Oro, con un sol que asomaba 
tímidamente, pero que ahí estaba. Le pregunto a Pino si 
le queda algún sueño por cumplir. ”Yo no sueño. Yo vivo 
intensamente el momento. Este momento que he vivido hoy, 
lo he vivido a tope. No me quiero perder ni un segundo”, 
comenta, para sentenciar: “Mi mayor sueño es seguir 
soñando”. Con la autoridad de quien ha vivido y aprendido 
deja una advertencia: “Lo único que sí le pido a cualquier 
persona que se me acerque, sea de la edad que sea, es que se 
explore, que vaya hacia dentro, a ver quién es. Atrévete y, si 
no te atreves, deja una puertita abierta. La gente, antes de 
salir afuera, tiene que meterse dentro, porque quien da miedo 
de verdad es uno mismo”.

Apurando un café y a punto de salir hacia el coche que la 
aguarda, confiesa que le gustaría creer en la reencarnación y en 
que los que se fueron la están esperando. “Me encantaría creer 
en tantas cosas”, ríe. La intercepto una última vez, aludiendo 
a si, en otra vida, volvería a elegir ser ella misma. “¿Y si no, 
quién…?”, responde con una mueca cómplice. “Esta ya me la 
conozco y funciona… ¿Y si la otra me sale rana?”.

I

Moda
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A la dcha., vestido de E.R.A.X.; 
casquete de paja de estructura rígida 

con velo, de MIMOKI; y sandalias de 
tacón de LILY & YOU. En esta página, 
Pino Montesdeoca lleva vestido corto 

y estampado en blanco y negro, de 
tirantes y silueta estructurada, de 

MALNE, y joyas de SINGULARU.

Maquillaje y peluquería: RODRIGO 
GALO (The Crew Art) para Saigu y 

L’oreal Pro, respectivamente. Asistente 
de fotografía: NEREA PADILLA. Asistente 

de maquillaje y peluquería: CARLOS 
JEREZ. Agradecimientos: Floristería 

Fransen et Lafite.



También puedes adquirir la revista 
con tu compra a domicilio en 
Sanchez Romero y Club Gourmet 
hasta agotar existencias.

SUSCRÍBETE 
Y DISFRUTA DE UN AÑO 
DE CONTENIDO
                   POR 68,99€



España está llena de talento joven que marca tendencia en arquitectura y diseño a nivel global. Ellos 
son un perfecto ejemplo. Con siete años de trayectoria trabajando en equipo, no han dejado de 

crear y conceptualizar espacios capaces de despertar todos los sentidos. Son David Meana, Ignacio 
Navarro, Iñigo Palazón y Ricardo Fernández, y juntos componen Estudio DIIR. Si aún no los conocen, 

estén atentos, darán mucho que hablar.

¡ABRAN PASO!

Fotografía  CHRIS MORMZ

En portada, CARLOTA LÓPEZ-CHICHERI, flanqueada por DAVID MEANA, IGNACIO 
NAVARRO, IÑIGO PALAZÓN y RICARDO FERNÁNDEZ, los integrantes de Estudio DIIR.

DESIGN By FEARLESS® 
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Cuatro amigos, cuatro arquitectos, una misma generación y una 
forma muy clara de entender el oficio. Estudio DIIR nace de la 
unión de David, Íñigo, Ignacio y Ricardo, quienes decidieron 
hacer las cosas a su manera. Desde concursos públicos ganados 
en sus inicios hasta una práctica que hoy se mueve con 
naturalidad entre lo público y lo privado, su trabajo huye de la 
solemnidad para apostar por proyectos creativos, diferentes y con 
identidad propia. Hablamos con ellos sobre riesgo, aprendizaje, 
arquitectura y esa actitud que marca, desde el primer día, que van 
por buen camino.

Cuatro chicos, treinta años y cero ganas de pedir permiso. ¿En 
qué momento decidisteis montar DIIR y pensar: “si sale mal, que 
salga mal”?

Podemos decir que no fue tanto un salto al vacío como tal, sino 
que fue una decisión que, en gran parte, fue “fácil” tomar. Una vez 
terminamos la universidad (206-2017) comenzamos a trabajar 
para diferentes estudios nacionales, pero, de manera paralela y 
en nuestros ratos libres, empezamos a probar suerte en el mundo 
del concurso público. Curiosamente, el primer concurso que 
realizamos los cuatro juntos lo ganamos (2018), y ese pasó a 
convertirse en el germen que permitió la fundación de DIIR. 
Durante los primeros meses solapamos nuestra labor en otros 
estudios con esos primeros pasos de DIIR, hasta que, a principios 
de 2019, firmamos varios contratos con la administración 
pública, y nos vimos “obligados” a iniciar esta aventura. 

Al principio, ¿qué fue más difícil: que os tomaran en serio o 
creéroslo vosotros?

Diría que tiene más que ver con lo primero. Cuando eres joven 
no tienes mucho miedo a la crítica, por lo que tienes confianza 
e ingenuidad de sobra para enfrentarte a cualquier reto. Lo 
difícil era conseguir la oportunidad. En ese momento, partes de 
cero, no tienes ningunas credenciales y por ello, es complicado 
que alguien crea en ti. Esta fue una de las razones por las nos 
dirigimos al sector público. Esos primeros concursos eran 
absolutamente anónimos, por lo que entendíamos que era la 
única manera de conseguir oportunidades por méritos propios 
y no por enchufes o contactos. Esto nos comenzó a dar cierto 
nombre, lo cual hizo más fácil que nos tomaran en serio. 

¿Cuántas veces os han dicho que no?

En nuestros inicios era normal y comprensible que nos dijeran 
que no. Cuando apenas tienes un portfolio que te valide, poca 
gente puede confiar en ti. Los que lo hicieron, apostaron por 
nosotros y, a día de hoy, creo que no se arrepienten. Eso sí, 
siempre insistimos en que no vale solo con tener la oportunidad, 
sino que no debes desaprovecharla y tratar ese primer proyecto 
como si fuese el último.

La arquitectura suele ser un proceso lento y solemne. ¿Qué parte 
de DIIR nace, precisamente, de ir contra esa inercia?

EN BUENA 

DIIR
ECCIÓN

C
DIIR



70 PRIMAVERA 2026FEARLESS®
Design

Esto es algo que hemos aprendido con los años. Comenzamos 
el estudio aspirando a ser uno de esos despachos que realizaba 
grandes obras públicas. Esto es lo que en muchas ocasiones 
nos enseñan en la escuela. Pronto nos dimos cuenta de que 
ese enfoque era lento y financieramente insostenible. De ahí 
que comenzáramos a tocar escalas más pequeñas. Proyectos 
comerciales y residenciales donde existe una gran atención 
al detalle y en los cuales el trabajo sale de manera rápida y 
efectiva. Esto nos permitió coger inercia y, sobre todo, volumen 
de trabajo. Así es que como hemos huido de la solemnidad de 
las grandes obras para apostar por un modelo mucho más vivo 
y dinámico. 

¿Qué hicisteis al principio que hoy no volveríais a hacer?

Creo que no nos arrepentimos de nada. Seguramente hayamos 
cometido numerosos errores y hayamos tenido infinitas dudas a 
la hora de tomar decisiones, pero justo eso es lo que nos ha hecho 
aprender y progresar. Somos cuatro personas muy inquietas 
y siempre hemos intentado evolucionar y potenciar aquellas 
ramas del negocio en las que menos experiencia tenemos. 
Muchas veces nos ha tocado aprender a base de prueba y error, 
pero gracias a ello hemos ido prosperando. Nunca hemos tenido 
miedo a descubrir lo que venía después. 

¿En qué proyecto os la habéis jugado de verdad?

Diría que claramente en nuestro primer encargo público, un gran 
edificio en el norte de Madrid. Como contaba anteriormente, en 
este momento (2018), ni siquiera habíamos recibido físicamente 
el título oficial de arquitectos. Ya habíamos concluido la carrera, 
pero era tan pronto que simplemente teníamos un documento 
provisional, lo cual supuso un inconveniente a la hora de 
justificar la solvencia técnica. Ni que decir tiene que DIIR ni 
siquiera existía y, por tanto, no había infraestructura que nos 
amparase. En ese momento, no había de dónde agarrarse, pero 
la realidad es que no teníamos nada que perder. 

¿Qué es lo más punk que habéis hecho dentro de un 
sector tan formal como este?

No nos gusta hacer ruido por hacer. De ahí que 
nuestra arquitectura se aleje de modas y tendencias 
y apueste por acercamientos más austeros y 
atemporales. Creemos que se puede generar 

impacto desde el concepto más que desde el ruido visual. Nos 
sentimos muy orgullosos de haber trabajado en proyectos que 
han alcanzado fama más por sus atmósferas o su narrativa que 
por ser una tendencia pasajera. 

Estamos permanentemente innovando y dirigiendo nuestros 
esfuerzos hacia la creación de nuevos conceptos. Creo que ese es 
el valor que aportamos. 

¿Qué aspecto del oficio os sigue dando rabia, aunque os vaya 
bien?

Nos apasiona el mundo empresarial. Por suerte, ya sea por 
formación universitaria o por experiencia laboral en otros países, 
hemos aprendido mucho de modelos de negocio anglosajones. 
Esto ha hecho que, desde nuestros primeros años, hayamos 
invertido mucho tiempo en entender y perfeccionar nuestro 
propio plan de negocio. A veces nos da rabia no haber recibido 
más formación en estos aspectos durante la carrera. Esto 
provocó que partiéramos prácticamente de cero y que hayamos 
sido autodidactas en estos temas. Siempre hemos pensado que 
unos conocimientos básicos a nivel empresarial serían de gran 
utilidad en cualquier grado universitario. Este conocimiento 
resulta fundamental para garantizar la viabilidad de cualquier 
empresa. 

¿Qué os han intentado imponer y habéis respondido: “por aquí 
no pasamos”?

Tenemos un estilo y una línea estética muy definida. El cliente 
que llega a DIIR sabe perfectamente a lo que viene. Esto no 
quiere decir que establezcamos líneas rojas, pero es evidente 
que hay ciertas cosas que no hacemos. Siempre escuchamos 
las necesidades e inquietudes de nuestros clientes, y si en algún 
momento estas se alejan de nuestro propósito, buscamos la 
manera de reconducir el proyecto. No es cuestión de imponer, 
sino de guiar de acuerdo a un criterio. El objetivo siempre es 
alcanzar un equilibrio entre los deseos del cliente y nuestra 
habilidad como diseñadores. Ahí es donde reside el verdadero 
valor de nuestro trabajo: satisfacer las necesidades del cliente 
siendo consecuente con tu identidad y manera de hacer. 

“Nunca hemos 
tenido miedo a 

descubrir lo que 
venía después”
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Aspecto de la tienda de la firma de calzado Diplomatic en Madrid. En la 
página anterior, estado final de la boutique de Neutrale en Barcelona. 

 Fotografías: DAVID ZARZOSO
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“No nos gusta 
hacer ruido 
por hacer”
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¿Creéis que hoy es más peligroso arriesgar o no hacerlo?

Lo peligroso sin duda es no hacerlo. Nosotros siempre hemos 
sido muy partidarios de no replicar ningún proyecto. Para 
nosotros es clave que cada nuevo proyecto sea un reto y de ahí 
que intentemos arriesgar continuamente. En unas ocasiones el 
grado de riesgo es más elevado que en otras, pero en todos los 
proyectos buscando algo diferente. Somos inquietos y tenemos 
gustos muy diversos, por lo que para nosotros es absolutamente 
indispensable cuestionar ideas y aportar otras nuevas. Si no 
fuera así, nuestro trabajo resultaría enormemente aburrido. 

¿Hasta qué punto DIIR es una actitud vital más que un estudio 
de arquitectura?

Esto es algo que también buscamos promover. Como estudio 
joven que somos, nos gusta pensar que lo que hacemos va más 
allá de la arquitectura. Planteamos colaboraciones con marcas 
de diversas disciplinas creativas, organizamos charlas y eventos 
culturales, participamos en debates y mesas redondas, En 
definitiva, nos mantenemos permanentemente activos. La marca 
DIIR se fundamenta en eso. Somos un estudio de arquitectura, 
pero tenemos ambición e inquietud por aprender de cualquier 
otro ámbito creativo. 

¿Qué os asusta más en este momento: crecer o dejar atrás la 
frescura de los inicios?

Ambas cosas van de la mano. Siempre hemos sido muy 
responsables a la hora de crecer. En los siete años que llevamos 
trabajando juntos hemos ido aumentando el equipo de manera 
muy orgánica y sostenida. El reto está en no perder el rigor y 
el mimo que caracteriza nuestro trabajo. Esto es fundamental 
a la hora de seguir vendiendo un servicio como el que hemos 
ofrecido hasta el momento. 

Si tuvierais 25 años de nuevo, ¿volveríais a montar DIIR igual 
o arriesgaríais aún más?

Siempre es curioso volver la vista atrás. En ese sentido, solo 
nosotros sabemos por lo que hemos pasado durante estos siete 
años. Las primeras etapas nunca son fáciles y sí es cierto que 
hay momentos que no apetece revivir. Sin embargo, los cuatro 
nos sentimos muy orgullosos de los que hemos creado y no nos 
arrepentimos de nada. Es importante recordar esos inicios y 
no perder esa inocencia que muchas ocasiones te empuja a ser 
valiente y atrevido.

Para cerrar, ¿quién se incomoda con DIIR y por qué os divierte 
que sea así?

Por suerte no tenemos enemigos, y no pretendemos tenerlos. 
Creo que un aspecto interesante de las nuevas generaciones es 
que hemos entendido el potencial que tiene la colaboración. Unir 
fuerzas con otros agentes es absolutamente fundamental a la 
hora de crear sinergias que te lleven hacia terrenos inexplorados. 
Tenemos un afán constante por aprender de otros, ya que 
entendemos que esta es la manera de evolucionar y conseguir 
llegar a otros mercados. Por ello, nuestra intención siempre ha 
sido promover un servicio que persuada y despierte interés.

En la página anterior, uno de los 
rincones de Casa Day & Night 

(continuación del restaurante Casa 
Neutrale) en Madrid. Fotografía: DAVID 

ZARZOSO. En esta página, arriba a 
la izq., interior de Casa de la Música. 
Fotografía: SIMONE MARCOLIN. A la 

dcha., restaurante TonTon, también en la 
capital. Fotografía: DAVID ZARZOSO.
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Siguiendo eso que cantaban Los Hombres G de Vamos juntos hasta Italia, 
SHAMELESS Agency reunió a los suyos para recorrer el norte del país en compañía 

de arquitectos e interioristas. Cinco días entre fábricas, mesas y conversaciones 
que desvelaron cómo se construye hoy el lujo desde dentro, celebrando además la 

primera edición de la Champions Design Wine by Cuoco Spazio.

SHAMELESS x DOIMO CUCINE
De las FÁBRICAS al ALMA

Fotografía  OCTAVIAN CRACIUN                Texto  KATY MIKHAILOVA
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No era turismo.
Era una misión estética.
Durante cinco días, SHAMELESS 
cruzó el norte de Italia junto a un 
grupo de arquitectos e interioristas 
para descubrir de cerca el universo de 
DOIMO CUCINE y celebrar con los 
ganadores de la Champions Design 
Wine by Cuoco Spazio, el premio 
que reconoce la excelencia creativa 
vinculada a la cultura del vino y del 
diseño, y que en su primera edición 
recayó en Archidom Studio y Cuarto 
Interior.
Un viaje que reunió talento, mirada 
contemporánea y muchas ganas de 
entender cómo se construye hoy el 
lujo desde dentro. Entre los estudios 
invitados estuvieron también Impar 
Grupo, Álvaro Mesonero-Romanos, 
Noé Prades, Borja Esteras de Arquitalia 
y Álvaro Ferrándiz de FL-ARE, en una 
expedición donde el networking se 
mezcló con el aprendizaje real, el vino 
con la materia prima, y la conversación 
con la inspiración.
Además de visitar las fábricas 
de DOIMO CUCINE, el grupo 
tuvo acceso al universo de Fogli 
D’Oro, descubriendo sus procesos y 
colecciones de suelos de madera de 
alta gama gracias al showroom de 
Keramikos, que abrió las puertas a 
uno de los grandes templos europeos 
del parquet de autor.
Entre Venecia, talleres, salas de diseño 
y largas sobremesas, se confirmó 
una intuición: el lujo no se enseña, 
se destila. Se aprende caminando 
por las fábricas, tocando materiales, 
escuchando a quienes llevan décadas 
perfeccionando un oficio que mezcla 
precisión industrial y alma artesanal.
Porque el verdadero diseño no nace en 
Instagram.
Nace en las fábricas.
Y se convierte en alma cuando se 
comparte.

N
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De izqda. a dcha.: Álvaro 
Estúñiga, de Archidom 

Studio; Noe Prades; Katy 
Mikhailova, directora de 

FEARLESS; Ana María 
Martín, de SHAMELESS 
Agency; Borja Esteras, 

de Doimo Cucine 
Cuoco Spazio; José 

Manuel Fernández, de 
Cuarto Interior, Álvaro 

Mesonero-Romanos, 
de Mesonero-Romano 

Studio; y Álvaro 
Ferrándiz, de FL-ARE 

Studio.
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DUPLA ganadora
En pleno centro de la ciudad, una vivienda 

vuelve a pensarse desde dentro. REZ Estudio y 
COSENTINO firman una alianza en la que materia 

y concepto convergen, dando forma a un espacio 
donde cada decisión responde a una intención. 

Bajo la dirección de Pablo Gómez, los materiales 
de la firma almeriense se despliegan como un hilo 
conductor que atraviesa la casa, aportando textura, 

profundidad y, sobre todo, serenidad.

Fotografía ÁNGEL VINUESA

A la izqda., plano general de 
la cocina de la vivienda, con 
presencia de DEKTON de 
COSENTINO en la isla central, el 
mueble y parte del revestimiento 
de pared. En la página siguiente, 
Pablo Gómez, de REZ Estudio, 
responsable del proyecto.
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En la confluencia del distrito 
de Moncloa con el de 
Chamberí se halla una 
vivienda muy especial, 
proyectada por REZ 
Estudio y bajo la dirección 

de Pablo Gómez, que ejemplifica 
cómo la arquitectura contemporánea 
puede conjugar diseño, funcionalidad 
y materiales de alta calidad, creando 
espacios adaptados a la vida moderna 
sin perder estética ni confort. Cada 
rincón del inmueble refleja una 
planificación precisa que aprovecha 
cada metro cuadrado, eliminando 
pasillos innecesarios y transformando 
la circulación en espacio habitable. 
Como señala Pablo: “El diseño de esta 
vivienda nace de la búsqueda de los 
propietarios de un espacio que cumpla 

los requisitos que exige su vida: una 
familia joven con dos hijos, que buscan 
un diseño funcional, optimizado y 
duradero”.

Ese es uno de los motivos por los cuales 
la zona infantil se ha convertido en uno 
de los elementos más destacados del 
proyecto. “El baño juvenil se disgrega 
en dos piezas y sirve de distribuidor de 
los dormitorios”, explica Gómez, “lo 
que permite optimizar el uso diario y 
crear espacios híbridos que se adaptan 
a distintas necesidades”.

La vivienda combina una paleta 
cromática suave y equilibrada, donde 
tonos como rosa palo y verde oliva 
dialogan con la madera natural, 
aportando calidez y equilibrio. Los 

detalles en negro metalizado introducen 
contraste y un carácter gráfico sutil, 
mientras que los baños incorporan 
superficies continuas de microcemento 
y alicatados estratégicamente 
seleccionados para reforzar la sensación 
de limpieza, continuidad y elegancia 
visual.

En este proyecto, los materiales de 
COSENTINO son protagonistas. Desde 
el estudio encargado de la intervención, 
destacan la elección de Dekton para 
encimeras de cocina y baños, así como 
para un lavabo a medida con encimera 
y cubeta continuos, realizado por un 
marmolista especializado: “En este caso 
optamos por Dekton para encimera 
de cocina y baños. Es un material 
que se adapta perfectamente a las 
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En esta página, planos detalle 
de la cocina, donde DEKTON 
aporta textura y continuidad a 
cada superficie. En la otra página, 
imágenes del baño, en el que 
las superficies de COSENTINO 
realzan los acabados del lavabo.

necesidades de la vida actual y ofrece 
una muy amplia gama de diseños y 
posibilidades. Además hemos empleado 
el mismo material para diseñar un 
lavabo a medida, con encimera y 
cubeta continuos, a través del trabajo 
de nuestro marmolista”.

Los acabados no solo cumplen 
una función estética y 
técnica, sino que también 
refuerzan la sostenibilidad 
y durabilidad del trabajo. 
“Se trata de encontrar las 

herramientas de diseño que nos permitan 
ser sostenibles sin perder la capacidad 
de la arquitectura de crear espacios 
con alma, personalizados y coherentes 
con el entorno. La sostenibilidad reside 
en muchos aspectos del diseño. Es 
importante desde el punto de vista de 
la durabilidad y eficiencia energética… 
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de esta forma garantizamos un menor 
impacto ecológico”.

Para Pablo Gómez, trabajar con 
COSENTINO potencia la creatividad 
de su estudio: “Nos permite centrarnos 
en el proceso, porque la parte técnica 
y la calidad del material ya viene 
garantizada con sus productos”.

Más allá de los 
materiales, la vivienda 
GB53, como la 
a u t o d e n o m i n a n , 
refleja la filosofía 
de REZ Estudio: 

espacios polivalentes, diseño funcional 
y conexión emocional con quienes los 
habitan. La vivienda combina elegancia, 
comodidad y tecnología, garantizando 
que cada espacio responda a las 
necesidades de una familia joven y 

a la vida cotidiana moderna. Desde 
la elección de materiales hasta la 
planificación espacial, cada detalle ha 
sido concebido para crear un hogar 
versátil, estético y duradero.

La integración de Dekton en la cocina 
y los baños demuestra cómo la calidad 
de los materiales puede ser un aliado 
de la creatividad. Cada superficie, 
cada textura y cada acabado han sido 
seleccionados para aportar belleza, 
funcionalidad y resistencia, creando un 
espacio que no solo es agradable a la 
vista, sino también práctico y eficiente 
en el día a día.

La vivienda GB53 no es solo un hogar, 
sino una manifestación de la visión de 
REZ Estudio, donde diseño, técnica y 
materiales de alta gama se combinan 
para dar forma a espacios únicos, 
pensados hasta el último detalle y 
adaptados a la manera de vivir actual. 
Como concluye Pablo Gómez: “Nos 
permite centrarnos en el proceso 
creativo, porque la parte técnica 
y la calidad del material ya viene 
garantizada con sus productos”.

Con esta combinación, GB53 se presenta 
como un ejemplo claro de cómo la 
arquitectura puede ser bella, práctica y 
duradera a la vez, consolidando a REZ 
Estudio como un referente del diseño 
residencial, con COSENTINO como su 
mejor aliado.



Modular Home, la firma que redefine las casas 
prefabricadas, presenta una nueva entrega de su serie 
fotográfica homónima, en la que celebra la belleza del 
hormigón, ese material humilde que, en manos de los 
arquitectos más destacados del panorama nacional, se 
transforma en hogar. Cada bloque, cada textura, cada 
ángulo cuenta una historia. En sus manos está, nunca 
mejor dicho.

Lejos de ser solo un soporte, el hormigón se convierte 
en un lienzo vivo, capaz de dar forma a espacios; 
el mejor ejemplo es la Galería de Arte La Chrome, 
encargada de acoger este encuentro. Esta nueva tanda 
vuelve a humanizar un elemento que a menudo pasa 
desapercibido, mostrando cómo puede transformar lo 
ordinario en extraordinario y acercar la arquitectura a la 
vida cotidiana. ¡He aquí la prueba!

URBAN SOULS
Retratos 
sobre 
hormigón

Fotografía ROMAN CEPEDA
Agradecimientos LA CHROME

PALOMA 
SOBRINI
La arquitectura la 
ha acompañado 
desde la infancia; 
descendiente de 
arquitectos, ha 
trabajado de cerca 
en el COAM como 
exdecana, así como 
en Patrimonio del 
Ayuntamiento y de 
la Comunidad de 
Madrid. Pasado, 
presente y futuro.

EMILIO TUÑÓN
Dio vida a Tuñón y Albornoz 
Arquitectos junto a Carlos 
Martínez de Albornoz, 
constituye una de las voces 
con mayor sabiduría del 
panorama arquitectónico 
español, combinando 
herencia y experiencia 
para inspirar a las nuevas 
generaciones.

LUIS LOMBAO & 
ÁLVARO FERRANDIZ
Ambos constituyen y dan forma a FL‑ARE Studio, 
uno de los estudios revelación que está seduciendo a 
múltiples rostros y personalidades… sobre todo en el 
terreno de juego. ¿En cuál? Ya lo sabrán.



EDUARDO 
MEDIERO
Director del estudio 
HANGHAR, transforma 
espacios y materiales en 
experiencias que hablan 
de vida, luz y lugar, siempre 
con la sensibilidad y pasión 
que le caracteriza.

CARLOS CALERO
Ejerce como socio director de IMPAR Grupo, 

firma de diseño, gestión y construcción que 
ha dejado huella en proyectos residenciales, 
comerciales y de rehabilitación de edificios 
emblemáticos, con una visión 360º que une 

arquitectura, diseño y sostenibilidad. 

MÓNICA DIAGO
Arquitecta, interiorista y 

fundadora de su propio estudio 
en Madrid, especializada en 
reformas integrales y diseño 

personalizado, donde 
combina la arquitectura, 

el interiorismo y los 
materiales como 

elementos narrativos 
para crear espacios 

funcionales y con 
sello propio.

IÑAQUI 
CARNICERO
Secretario General 
de Agenda Urbana, 
Vivienda y Arquitectura 
en el Ministerio 
homónimo, doctor 
arquitecto, con 
experiencia y 
conocimiento que 
parecen venirle de serie.



¡LARGA VIDA A LA ARQ UITECTURA!



Durante años hemos confundido 
estar conectados con estar juntos. Por 
eso, cuando un grupo de personas 
decide apagar los teléfonos y sentarse 
a hablar, el gesto adquiere una 
fuerza casi política. La penúltima 
cena del G15 fue exactamente 
eso: una mesa compartida como 
acto consciente, como espacio de 
escucha y pensamiento, donde la 
arquitectura dejó de ser solo profesión 
para convertirse en conversación. 
Convocada por Mindway y con la 
presencia de Agatha Ruiz de la 
Prada como co-anfitriona, la velada 
reunió a algunas de las miradas 
más influyentes del panorama 
arquitectónico y creativo español. 
No para exhibir logros, sino para 
preguntarse cómo queremos vivir, 
construir y contar el futuro.

Por KATY MIKHAILOVA
Fotografías cortesía de Mindway

LA
PENÚL-
TIMA
CENA

¡LARGA VIDA A LA ARQ UITECTURA!
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G15, Mindway, 
Agatha Ruiz de la Prada 

y el arte de pensar 
la arquitectura 

sin pantallas

Hay encuentros que se organizan.
Y hay otros que simplemente tenían que 
suceder.

La penúltima cena del G15 fue una de 
esas cosas inevitables. Un encuentro 
íntimo, casi conspirativo, organizado 
por Mindway, bajo la visión estratégica 
de Francisco López, como continuación 
natural de la segunda edición de los 
Architecture Madrid Awards (AMA) y 
como antesala simbólica de lo que ya 
se anuncia como su evolución lógica: 
(F)AMA, los FEARLESS® Architecture 
Madrid Award, cuya tercera edición se 
celebrará en 2026.

Pero esta no fue una cena cualquiera. 

Fue una cena sin móviles. Sin pantallas. 
Sin stories. Sin notificaciones. Un 
pacto tácito entre todos los asistentes: 
estar presentes de verdad. Volver a 
hablar sin prisa. Volver a escucharse 
sin intermediarios. Recuperar la 
conversación como herramienta de 
pensamiento colectivo.

Y como co-anfitriona, presidiendo la 
mesa con la autoridad natural de quien 
no necesita presentación, Agatha Ruiz 
de la Prada.

Agatha no es solo la reina del color, de 
los corazones, de las formas imposibles. 
Agatha es, en el fondo, una arquitecta 
a la moda. Hija de arquitecto, formada 
en el rigor del espacio, del volumen, de 
la estructura, ha construido durante 
décadas uno de los universos estéticos 
más reconocibles del mundo. Su lógica 
es simple y radical: si algo no existe, es 
porque todavía no lo ha diseñado ella. 
Y si existe, probablemente ella ya lo ha 
soñado antes.

Su presencia no fue anecdótica. Fue 
conceptual. Agatha aportó esa capa 
imprescindible de fantasía que la 

arquitectura a veces olvida: la intuición, 
el juego, la libertad creativa, la belleza 
sin complejos.

La cena —servida magistralmente 
por el chef Asier Bejarano Martínez y 
acompañada por la experiencia sensorial 
de los grifos Quooker (sí, con Q, porque 
incluso el agua puede ser diseño)— 
tuvo lugar en pleno invierno, en una 
Castellana helada, con ese frío que solo 
Madrid sabe producir cuando quiere 
recordarte que estás vivo. Y, sin embargo, 
lo que se respiraba era primavera mental: 
ideas, futuro, proyectos, preguntas sin 
respuesta inmediata.

Alrededor de la mesa se sentaron perfiles 
que, más que currículums, representan 
capítulos completos de la arquitectura 
española contemporánea.

Paloma Sobrini, hija de arquitecto, madre 
de arquitectas, ex decana del COAM, ex 
responsable de patrimonio tanto en el 
Ayuntamiento como en la Comunidad 
de Madrid: una vida entera dedicada a 
pensar la ciudad desde dentro.

Carlos Lamela, con sus aeropuertos, sus 

H
La panúltima cena



Paloma 
Sobrini

Nacho Vicens 

José Antonio Granero
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infraestructuras, su manera de convertir 
la ingeniería en gesto urbano.

Carlos Rubio Carvajal, arquitecto del 
edificio Metrópolis, responsable de una 
de las rehabilitaciones más complejas 
y simbólicas de Madrid, donde la 
arquitectura histórica dialoga con el 
presente tras años de trabajo minucioso.

Tristán López-Chicheri, CEO de L35, 
al frente de uno de los estudios más 
influyentes de Europa, responsable 
de grandes infraestructuras, estadios 
y proyectos urbanos que están 
redefiniendo el paisaje contemporáneo, 
incluido el Bernabéu.

Lázaro Rosa-Violán, probablemente el 
arquitecto de interiores más influyente 
del momento, firmando Amazónicos, 
hoteles, clubs, espacios que ya forman 
parte del imaginario colectivo.

José Antonio Granero, también ex 
decano del COAM, memoria viva del 
oficio.

Ignacio Vicens, al que muchos llaman el 
arquitecto de los papas y los reyes, por 
su capacidad para unir espiritualidad, 
monumentalidad y contemporaneidad.

María José Piccio, hoy desde la 
Comunidad de Madrid, gestionando 
arquitectura pública con una mirada 
técnica y política al mismo tiempo.

Álvaro Estúñiga (Archidom Studio), 
representante de una nueva generación 
que firma villas de lujo, restaurantes 
cool y una forma de entender el diseño 
mucho más transversal.

Ángel Cava, CEO y fundador de 
Modular Home, pionero de la vivienda 
industrializada en España, donde el 
hormigón no es material, es alma.

Héctor Ruiz, autor de algunas de las 
villas más espectaculares de República 
Dominicana y la Costa del Sol.

David Sastre (Cosmos AEC), parte 
indispensable de la creación conceptual 
de los AMA, y uno de los cerebros 
silenciosos del ecosistema.

Julio Touza, porque muchos de los 
mejores edificios de Madrid llevan su 
firma aunque no siempre lo sepamos.

Y, completando la dimensión empresarial 
y cultural: Eva Longoria (Grupo 
Rockwell), responsables de algunos 
de los mejores hoteles del país; César 

Vidal, referencia absoluta en centros 
comerciales; y César Ruiz-Larrea.

Lo interesante no fue quién estaba.
Fue cómo estaban.

Sin jerarquías impostadas. Sin egos 
en modo escaparate. Sin necesidad de 
demostrar nada. Se habló de vivienda, 
de ciudad, de industria, de sostenibilidad 
real (no de marketing), de bienestar, de 
talento joven, de cómo comunicar mejor 
la arquitectura sin banalizarla.

Y, sobre todo, se habló del papel de 
los medios. De cómo los periodistas, 
editores y comunicadores tenemos 
una responsabilidad enorme: no solo 
amplificar proyectos, sino construir 
relato, contexto, deseo y pensamiento 
crítico.

La penúltima cena no fue un cierre. 
Fue un laboratorio. Un lobby elegante. 
Un manifiesto sin pancarta. Un espacio 
donde se entendió que el futuro de la 
arquitectura no se juega solo en los 
planos, sino en las conversaciones que 
nadie graba.

Por eso se llama la penúltima.
Porque lo verdaderamente importante 
aún está por venir.

Lázaro
Rosa-Violán

Álvaro
Estúñiga

David
Sastre

La panúltima cena

Héctor 
Ruíz



Tristán
López-Chicheri

Ágatha 
Ruiz de la Prada

Héctor 
Ruíz Borja Esteras



Fran López

Lázaro
Rosa-Violán

Eva Longoria

María José 
Piccio-Marchetti

Julio Touza



César Ruiz-Larrea

César Vidal

Carlos RubioCarvajal





Lifestyle
LIFE IS FEARLESS® 

La Prairie amplía su colección con White Caviar Light Infusion Eye Serum, un tratamiento iluminador y desinflamante 
que actúa sobre todo tipo de ojeras, desde las azuladas hasta las más oscuras o hundidas. Su fórmula multidimensional 
combina el Complejo Celular Exclusivo™, micronutrientes de caviar y moléculas iluminadoras para reducir pigmentos, 
frenar la sobreproducción de melanina y reforzar las fibras de colágeno, dejando la mirada más fresca y juvenil.

El estrés, la falta de sueño o el paso del tiempo afectan la delicada zona de los ojos, ralentizando la microcirculación 
y haciendo visibles ojeras vasculares, pigmentarias o estructurales. Este sérum actúa directamente sobre esas señales, 
devolviendo luminosidad y vitalidad al contorno de ojos, convirtiéndolo en una apuesta segura y en toda una jugada 
maestra.

DAR en elBLANCO
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BEAUTY moments
Por Lucía Heredero, 
Periodista de belleza
@lucia.heredero

¡TIEMPO DE 
RENOVACIÓN!

Es momento de despertar la piel y apostar por cuidados que sumen 
luminosidad y confort, también con nuevos aromas, maquillajes 

o aparatología de última generación. Una selección pensada para 
recibir la primavera con una energía renovada. ¡Apuesta por un 

cambio de ritmo en tu calendario y en tu neceser!

1. EmpowerRF de InMode. Radiofrecuencia bipolar que 
ayuda a tratar la zona íntima mejorando la elasticidad y 
remodelando los genitales externos. Además, su función 
de electroestimulación muscular fortalece el suelo pélvico 
para tratar la incontinencia urinaria sin cicatrices ni 
incisiones. Disponible en centros médicos especializados.

2. Skin Food Lip Balm. Bálsamo labial de reparación 
intensiva. Su fórmula rica y untuosa contiene aceites 
vegetales, cera de abejas, extracto de pensamiento silvestre, 
manzanilla y caléndula. Calma al instante, nutre en 
profundidad y repara las grietas. 5,95 euros.

3. Burberry Her Parfum. Perfume afrutado con aroma a 
cereza y un toque gourmand que evoluciona a través de 
un cálido ámbar hacia una elegante vainilla. 192 euros.

4. Contorno de Ojos Lifting Effect de Armonía Bio. 
Tratamiento que combina tecnología antiedad y nutrición 
natural. Ejerce un efecto botox-like sobre las arrugas 
del entrecejo y las patas de gallo, relajando micro-
contracciones y alisando la piel. 15,90 euros.

5. Mascarilla Cryo Rehidratante de LPG. Su efecto 
refrescante inmediato estimula la microcirculación 
del rostro y sumerge la piel deshidratada en un baño 
regenerador que favorece su renovación celular. Con aceite 
esencial de menta, manteca de karité y marrubio blanco. 
45 euros.

6. Germinal Sun Flash SPF 50. Optimiza el micro-entorno 
cutáneo, que es donde se sintetiza la Vitamina D. Fórmula 
probada dermatológica y oftalmológicamente. Aporta 
hidratación, luminosidad, elasticidad y protección frente a 
los rayos solares.

4
1

2 3 5

Lifestyle
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7. Grapefruit & Olive Bone Cleansing Balm de G19. 
Gelatina limpiadora facial con acción exfoliante. 
Formulada con partículas de hueso de aceituna y extractos 
de frutas de acción antioxidante y renovadora. Los aceites 
esenciales de bergamota, pomelo y pachuli purifican la piel 
y reducen la inflamación. 32 euros.

8. Le Chemin de Baronnies de L’Occitane. Ambientador 
de hogar inspirado en los jardines y senderos de Haute-
Provence, una exquisita combinación de notas de ciprés, 
angélica y musgo. ¡La primavera entra en casa! 145 euros.

9. Colour Elixir Soft Matte de Max Factor. El toque rubí 
que transforma tus labios. Un acabado frambuesa, tan 
icónico como el de las películas. Aplícalo con los dedos 
para un efecto natural y sofisticado. 8,10 euros.

8

7
10. Musc Santal Eau de Parfum Intense de Narciso 
Rodriguez Him. La cálida y cremosa madera de sándalo, se 
fusiona con un corazón de almizcles magnéticos. Dualidad 
que confiere a la fragancia una seductora polaridad. 139 
euros.

11. Aceite Corporal Radiante de Morocanoil. Aceite 
corporal ligero que se funde con la piel para aportar 
nutrición y un velo luminoso, sedoso y dorado. Ideal para 
piernas, escote, hombros y brazos. 52 euros.

5 6
10

Lifestyle

11

9
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Planes que brotan del BUEN TIEMPO,
                                flores de ocio y bienestar

C
uidar el cuerpo, el rostro y el cabello no debería ser algo 
ocasional, sino una rutina diaria, al igual que el deporte o la 
alimentación. Con esta filosofía, The Beauty Concept lanza cuatro 
nuevos programas de belleza que complementan los tratamientos 
existentes e incorporan medicina de precisión e integrativa, 

sumando además un enfoque en longevidad.

Para la directora de la marca, Paz Torralba, la idea es 
clara: “Agendar citas con una periodicidad marcada 
por los resultados del diagnóstico personalizado”.
Esto refleja la apuesta del centro por integrar el 
cuidado personal de manera constante, con planes 
adaptados a cada necesidad.

Entre las novedades destaca el Programa de 
Medicina Integrativa 360, concebido para reiniciar 
el organismo, activar el metabolismo y equilibrar el 
cuerpo mediante medicina integrativa y aparatología 
corporal avanzada. Según el diagnóstico previo, se 
puede optar por dos modalidades:

La primera de ellas incluye una consulta inicial con 
el equipo de medicina integrativa, sesiones de Body 
Radiance para detox, tres sesiones de aparatología 
Adipologie, dos de ondas de choque y suplementación 
supervisada de creatina y proteína.

Por el contrario, la segunda incorpora cuatro 
sesiones de aparatología Adipologie, tres de ondas 
de choque, dos de maderoterapia, Body Radiance y 
suplementación personalizada.

Ambas alternativas buscan beneficios concretos, 
entre los que destacan la reducción de inflamación 
y retención de líquidos, mejora del drenaje y la 
circulación, activación metabólica y una sensación 
general de bienestar.

En el cuidado facial, The Beauty Concept presenta el 
Programa Facial Renovador, que combina tecnologías 
de última generación para renovar, reafirmar y restaurar 
la piel. Entre los tratamientos destacan Face Tone TBC, 
recién llegada de Los Ángeles y elegida por muchas 
celebrities, junto con radiofrecuencia fraccionada 
Exion y Emfusion. El resultado es un rejuvenecimiento 
avanzado que mejora el óvalo facial, unifica la textura 
de la piel, aporta luminosidad inmediata y garantiza 
resultados progresivos y duraderos.

Con estos programas, The Beauty Concept demuestra 
que cuidarse no es un lujo ni un gesto ocasional, sino 
un compromiso diario con el bienestar. Integrar estos 
tratamientos en la rutina convierte la belleza en una 
experiencia constante, donde los resultados se sienten 
y se ven, y el cuidado personal se convierte en un 
verdadero estilo de vida.

En CUERPO 
 y ALMA
    con The Beauty Concept
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Los Favoritos DE YOLANDA
Por Yolanda Sacristán, 
Directora general del grupo The NewsRoom
@ysacristan

Planes que brotan del BUEN TIEMPO,
                                flores de ocio y bienestar

Gotas de belleza con [comfort zone]

La firma italiana de cosmética profesional 
[comfort zone] tiene la solución perfecta para 

dotar la piel de una increíble 
luminosidad al momento. Es 
Sublime Skin Precious Glow Drops, 
unas gotas bifásicas que combinan 
extracto acuoso y oleolito de Achillea 
millefolium, una planta muy apreciada 
por sus propiedades revitalizantes, que 
además están enriquecidas con aceite 
de baobab, extremadamente nutritivo. 
Se funden en la piel sin aportar grasa, 
y deja el rostro radiante, uniforme, 
jugoso…  y todo eso, con un 98,1 % 
de ingredientes de origen natural. ¡La 
primavera, en tu piel en un solo gesto!

Evivid: la joyería 
emocional que 
convierte piezas 
en historias

Evivid es un atelier 
de Alta Joyería 
emocional de Madrid 
muy diferente. Su 
propulsora, Elena 
Vicente, es ingeniera 
de Minas, gemóloga, 
experta en diamantes 
y, ante todo, está 
dotada de una 
exquisita sensibilidad. 
Por ello, establece un 
diálogo íntimo con 
sus clientes para crear 
una joya desde cero 
capaz de capturar 
un momento vital, o 
bien dar una nueva 
vida a esos collares, 
anillos, pendientes, 
etc. que yacen en 
una caja y pueden 
transformarse en una 
pieza que emociona y 
que siempre se querrá 
lucir.

Victoria: 
un vino que sabe 

a primavera

Los días son más 
largos y cálidos; la 

luz se posa. Y apetece 
volver a disfrutar 
de vinos frescos y 
más ligeros. Nada 

mejor, entonces, que 
Victoria, el único 

rosado de Bodegas 
José Pariente, 

que encierra en 
su espectacular 

botella el carácter 
gastronómico de un 

tinto y la sutileza 
de un blanco. 
Este coupage 

de Tempranillo, 
Garnacha y Viognier 

es de aroma elegante e intenso y, en boca, 
resulta muy frutal, con notas de fresa, 

frambuesa, granada y mora. Victoria es 
equilibrado y untuoso, persistente y fresco, 

compañero perfecto para los aperitivos y 
también una excelente opción para platos de 

pescado, marisco, pastas, ensaladas y arroces. 
¡Pura primavera en la copa!

Oler a Sevilla en primavera

Si hay una ciudad que sea 
diferente de otras en primavera, 
esa es Sevilla. Por eso, Contes de 
Parfums, la exclusiva colección de 
fragancias inspirada en los rincones 
más bellos del mundo, tiene entre 
sus best sellers el dedicado a la 
capital andaluza. Es una obra 
maestra de Jean-Christophe 

Hérault, quien evoca el olor único de la ciudad 
de los naranjos. En el corazón del perfume, un 
sofisticado bouquet floral de jazmín y azahar 
evoca el encanto andaluz y la magia de Sevilla. 
Maderas y almizcle configuran su cálido fondo. 
Una fragancia muy andaluza que no olvida sus 
raíces árabes, y que es perfecta para oler como 
la primavera más bella del mundo.

The Scentuary: el templo del perfume de autor en la Milla de Oro de la capital 

El perfume de autor es, seguramente, la tendencia beauty del momento. Por eso, esta apertura 
está siendo un éxito brutal. Se trata de The Scentuary (Goya 17, Madrid), imprescindible de 
la perfumería nicho. Además de las fragancias de los principales maestros perfumistas y las 
colecciones exclusivas de las grandes firmas, esta boutique cuenta con un innovador sistema de 
cerámicas aromáticas, calentadas e impregnadas con fragancias, que permite sentir los aromas 
de forma más pausada e íntima, evocando la temperatura de la piel y la conexión personal con 
cada creación.

Lejan, el ‘Barefoot Bonito’ 
estrena tienda en Madrid

En los últimos años, todo el mundo habla 
del calzado respetuoso, el llamado barefoot, 

más saludable para el pie. Y por fin hay 
una marca española que, además, ofrece 

un precioso diseño para niños y mayores, 
con la posibilidad de que papis’ y peques’ 
hagan match y vayan a juego. Se trata de 

Lejan, la firma impulsada por el conocido 
podólogo Alejandro Martínez (@Lejancitos 

en Instagram). 
Son diseños 

preciosos, con 
muchos acabados 

y estampados 
diferentes. Además 

de en su web, pueden 
adquirirse en su 

primera tienda física, 
la Lejan House, en 

el corazón del barrio 
de Salamanca de 

Madrid. En concreto, 
en el número 41 de 
la calle Velázquez.

Lifestyle
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Por Vanesa Peloche, 
Fundadora & CEO de BELIEVERS. Comunicación 
creativa para empresas orientadas al impacto positivo
@believers-hub

Planeta BELIEVERS.

Primavera
en  cinco sentidos

L
a primavera siempre ha sido mi estación favorita. Ese momento en que todo se 
despierta un poco antes: el cuerpo, las ideas, las ganas de salir. Este año, Martina 
(11), Ana (9) y Claudia (9) me han convencido para hacer un viaje juntas a 
Cádiz, concretamente al Iberostar Waves Royal Andalus, donde ya nos imaginamos en la playa de La 
Barrosa con los pies descalzos, el mar todavía fresco y el primer helado del año. Es un plan sencillo, pero 

tiene todo: naturaleza, familia, buena comida y un hotel donde se respira propósito y felicidad. Con esa energía 
de renacer, comparto cuatro pequeñas decisiones que están marcando mi primavera.

  1. Cuidarse desde dentro: el magnesio como ritual diario 

Entre el estrés del día a día y el cambio de ritmo que trae la primavera, mi cuerpo me pide energía. Por eso 
he incorporado Magnesio Total IVB, una fórmula desarrollada por Isabel Viña que combina bisglicinato y 
malato, dos formas de alta absorción.

Es perfecto para combatir el cansancio, regular el sueño o reducir migrañas. Y sí, también para favorecer la 
absorción de la vitamina D, tan esencial en esta época. Un gesto pequeño que transforma cómo me siento 
cada día.

  2. Redecorar el ambiente: el hogar como refugio sensorial 

Esta primavera no he cambiado los muebles, pero sí la atmósfera. Lo he hecho con “eL Hogar”, la vela 
de Matarranz creada junto a la perfumista Ane Ayo y con dirección creativa 
de Ana de Santos.

Con notas de cardamomo, sándalo y cedro, elaborada en cera vegetal y con 
recarga envuelta en lino, esta vela convierte el salón en un lugar de calma 
silenciosa. Como una manta ligera, como una luz encendida al atardecer.
 

  3. Merati Moment: parar para volver a soñar 

En primavera también siento la necesidad de parar de verdad. Y ahí 
aparece Merati (meratimoment.com y en La Botica Secreta, en Claudio 
Coello 15, Madrid), un ritual que va mucho más allá de una infusión. 
Creado por Nona Ageo Álvarez de Toledo —interiorista, madre de tres y 
soñadora incansable—, Merati nace de la convicción de que los sueños no 
son evasión, sino semillas.

Cada infusión es una pausa consciente, una burbuja donde el tiempo se 
detiene y los sentidos despiertan. Un ritual que conecta con los ciclos de la 
naturaleza y nos recuerda que, como parte de ella, tenemos la capacidad de crear, 
sentir y avanzar con valentía. Primavera es exactamente eso: nuevas hojas, más luz y más energía para 
atravesar miedos y volver a latir con fuerza.
 

  4. Caminar en flor: naturaleza como refugio activo 

No hay mejor estación para volver a caminar. Y no me refiero a pasos contados con el móvil. Hablo 
de paseos lentos, en campo abierto, donde todo florece a la vez: los árboles, los pensamientos, las 
decisiones. 

Este año quiero regalarme más escapadas así: desde los cerezos del Valle del Jerte hasta un camino 
improvisado en las afueras de Madrid. Porque lo que cambia el día, muchas veces, es lo que pisamos. 

  5. La primavera es la estación del reencuentro. 

Con lo natural. Con lo sensorial. Con nosotras. Este año la estoy viviendo con todos los sentidos despiertos 
y con una nueva certeza: no hace falta hacer mucho para sentirlo todo. Solo elegir con intención y 
disfrutarlo, en presente.

“eL Hogar”, la vela de Matarranz    |   Merati, infusión de Primavera   |   Iberostar Waves Royal Andalus   |   Magnesio Total IVB 
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PRIMAVERA,  
   ¿en blanco?
Los días se van alargando y, con ellos, los 
planes que nos invitan a salir a la calle a 
disfrutar de los primeros rayos de sol. La 
paleta cromática de la primavera se expande 
hacia colores vivos y cálidos, sin dejar de 
lado aquellos tonos que marcarán tendencia 
este año, como el ya polémico Cloud Dancer, 
una tonalidad blanca elegida por Pantone 
como el color que marcará el 2026. Para 
esta temporada, apostamos por piezas con 
personalidad y carácter, que aporten estilo 
y originalidad a cualquier look. Aquí algunos 
de nuestros must para esta primavera.

Por Eduardo Navarrete 
Diseñador y empresario
@edunavarreteoficial

15 segundos

Maleta C-LITE 
Lavanda, de American 
Tourister. Disponible 
en tres tamaños: 55 
cm (PVP 400 €), 75 
cm (PVP 480 €) y 81 

cm (PVP 520 €).

Bolso Canteen, de piel 
con diseño circular en 
color camel, de Daniel 
Chong (PVP 220 €).

Collar Front 
Row Necklace 
(PVP 165 €).

Acondicionador 
sólido, de Natural 

Carol (PVP 11,89 €).

Zapatos de tacón Love 
Charol Nude, de PADU 
Brand. (PVP 98,40 €).

Bolso Baguette, 
de Bash Paris. 

(PVP 206,50 €).

Paleta Naked Shape, de 
Urban Decay (PVP 75 €, 
disponible en la web de 

Druni).
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Hay momentos en los que la medicina 
deja de ser solo ciencia y se convierte 
en un acto profundamente humano. La 
Fundación Contigo (@fund_contigo) 
nace justo ahí, en el cruce entre la 
investigación, la experiencia clínica y la 
voz de quienes viven el cáncer en primera 
persona. Es el resultado de años de 
experiencia, de preguntas sin respuesta 
y de una relación médico-paciente que 
trascendió la consulta para convertirse 
en un compromiso compartido. 
Al frente, dos nombres propios: el 
doctor Javier Cortés (@drjaviercortes), 
oncólogo e investigador, y Rocío Rafael  
(@rociorafael), una mujer de armas tomar, 
paciente, activista y alma visible de una 
entidad que investiga la enfermedad sin 
perder nunca de vista a quien lo padece, 
y, por si fuera poco, líder de una empresa 
de inversiones inmobiliarias y proyectos 
energéticos llamada Karsten.

“Los pacientes te enseñan mucho más 
de lo que tú puedes enseñarles a ellos. 
Muchísimo más”, afirma Cortés. Y esa 
frase, lejos de ser un recurso retórico, es 
el punto de partida de todo lo que vino 
después.

La lección que llega cada día

A lo largo de su carrera, Javier Cortés ha 
visto avances científicos decisivos, pero lo 
que más le ha marcado no se aprende en 
los libros. “Es espectacular ver cómo una 
enfermedad tan importante como es el 
cáncer se afronta, en muchos casos, con 
una fuerza y una alegría impresionantes”, 
explica. Especialmente en el cáncer de 
mama metastásico, donde convivir con 
él implica no olvidar que la muerte puede 
estar cerca.

Ese aprendizaje 
se repite en cada 
consulta. “La entereza 
con la que la gente 
vive o puede llevar 
esta enfermedad es 
tremenda, es una 
enseñanza continua”, 
señala. Para Cortés, 
la medicina no es 
solo tratar tumores, 
sino acompañar 
historias de vida. 
“Todos los médicos 
somos pacientes y 
los pacientes son 
médicos”, añade, 
mostrando cómo la 
relación con quienes 
atiende se convierte 
en aprendizaje mutuo.

Desde el punto 
de vista científico, 
también hay 
sorpresas. Pacientes 
muy deterioradas 

que, gracias a determinados tratamientos, 
mejoran de forma radical. “Ves cómo 
personas que antes iban a morir empiezan 
a cronificar la enfermedad y ya no mueren 
como consecuencia de ella”. Avances que 
confirman que la investigación salva y 
prolonga vidas.

Pero hay algo más profundo: el cáncer 
como experiencia colectiva. “En las 
desgracias los pueblos se unen”, recuerda. 
Y añade: “Es triste que tenga que ser el 
sufrimiento el que nos una, pero el cáncer 
tiene esa capacidad de reconectar a las 

personas”.

Las preguntas que 
cambian a un médico

Hay situaciones en 
las que la ciencia no 
basta. “¿Qué va a ser 
de mis hijos cuando 
yo me muera?” es 
una de esas preguntas 
que Cortés no ha 
olvidado. “Son frases 
muy duras, que no 
sabes qué contestar”, 
reconoce. Y es que, 
detrás de ellas hay 
miedos. “Si no puedo 
trabajar,
¿cómo voy a 
alimentar a mi 
familia?”. Para el 
oncólogo, estas 
preguntas evidencian 
una carencia 
estructural: “Si como 
médico no puedes 

“Cada vez 
tratamos 
mejor las 

enfermedades, 
pero la 

pregunta es 
si tratamos 
mejor a los 
pacientes. Y 

probablemente 
no”

Javier Cortés

LICENCIA  
para VIVIR

Cuando la ciencia escucha y la experiencia toma la palabra, 
la medicina cambia de forma. La Fundación Contigo nace del 

encuentro entre un oncólogo que aprendió a mirar más allá 
y una paciente que decidió no aplazar la vida. Una historia 

sobre cáncer, compromiso humano y la urgencia vital de vivir. 

Por MARCO DE PABLOS 
Fotografía ROMAN CEPEDA

H
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“El amor también 
ayuda a curar”

Rocío Rafael

Lifestyle
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ayudar a contestar esto, nos queda mucho 
por hacer”.

De ahí nace una reflexión que atraviesa 
toda la entrevista: “Cada vez tratamos 
mejor las enfermedades, pero la pregunta 
es si tratamos mejor a los pacientes. Y 
probablemente no”. La respuesta, para 
él, pasa por recuperar una medicina más 
humana, que use la tecnología sin olvidar 
a la persona. Pese a ello, asegura con 
optimismo que el futuro es bueno.

Rocío Rafael: decidir vivir

Rocío escucha y asiente a todo lo que 
dice Javier, a quien se refiere como “el 
mejor regalo que me ha hecho la vida”. 
Su historia es el otro pilar de Contigo. 
Diagnosticada de cáncer metastásico, 
recuerda perfectamente el inicio de su 
relación con el licenciado. “Una amiga en 
común, Sara Ouass, que es arquitecta y 
también paciente de Javier, nos presentó. 
Nos teníamos que encontrar. Fue flechazo, 
a primera vista”, dice.

Desde entonces, Rocío tomó una decisión 
clara: no dejar que la enfermedad definiera 
su vida. “Yo no voy a dejar de vivir porque 
tenga cáncer”, admite con convicción. 
Apagar el botón de la enfermedad no es 
negarla, sino permitir que no lo ocupe 
todo. “Salir a la calle, estar con amigos, 
tomarte una cerveza… se te olvida de 
verdad”.

Para ella, encerrarse no ayuda. “Hay gente 
que se encierra en casa y eso no mejora 
la enfermedad”. Lo más difícil, recuerda, 
fue decírselo a su madre. Porque el cáncer 
no afecta solo a quien lo padece. “Es una 
enfermedad individual y, al mismo tiempo, 
colectiva”, manifiesta. Ese es el motivo por 
el que les está eternamente agradecida a 
todos sus amigos, quienes durante estos 
años le han brindado su cariño. Y es que, 
tal y como cuenta emocionada: “El amor 
también ayuda a curar”.

Cuando la experiencia se 
convierte en acción

La Fundación Contigo nace de esa vivencia 
compartida. “Hace falta investigar”, 
insisten ambos. España invierte poco 

en investigación y, ante esa realidad, la 
implicación de la sociedad civil es

clave. Contigo es una fundación sin ánimo 
de lucro, centrada en el cáncer de la mujer, 
con liderazgo español y una premisa clara: 
no fallar a los pacientes.

Su método es transparente y exigente. 
“Buscamos recursos, financiamos 
proyectos concretos, hacemos un 
seguimiento estricto y exigimos que los 
resultados se publiquen y se expliquen en 
un lenguaje comprensible”. Para Cortés, 
donar implica confianza, y la confianza se 
cuida con claridad.

Rafael también habla de los proyectos que 
están impulsando. “Para ganar recursos, 
estamos poniendo en marcha un proyecto 
con diamantes a través de Nacho Luna 
(@nacho_luna_alcalde), que es un amigo 
mío, y con quien colaboraremos para que 
todo lo que podamos recaudar durante 
el año se done”. Además, contarán con 

iniciativas culturales, como iniciativas 
en torno al flamenco junto a Remedios 
Amaya y otros artistas. “Todo lo que haga, 
lo voy a hacer por y para la fundación”, 
asevera.

Una misma reivindicación

Al final, ambos coinciden en lo esencial: 
equidad y colaboración. Equidad para 
que el tratamiento del cáncer no dependa 
del lugar donde se viva. Y colaboración 
real entre sanidad pública y privada. “No 
pueden competir, tienen que coordinarse”, 
defiende Cortés.

Porque la lucha contra el cáncer no es 
individual. Y proyectos como Contigo 
demuestran que cuando la investigación 
se une al compromiso humano, el impacto 
va mucho más allá de los laboratorios. 
Y como cierre, la frase que resume todo 
su espíritu, dicha desde consulta, pero 
convertida en filosofía: “Ocúpate de vivir, 
porque vivir es urgente”.

D
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Sin PRISA, pero sin PAUSA

En un mundo donde la inmediatez 
parece ser la única moneda de cambio, 
Cristina Díaz de Bustamante propone 
una nueva alternativa. Reconocida 
como una de las voces más influyentes 
en dirección y estrategia de marca, 
ha logrado transformar ideas en 
experiencias memorables, liderando 
proyectos para firmas como Abadía 
Retuerta, Four Seasons Hotel Madrid, 
Paris 64 o Taschen.

Fundadora de su propio estudio 
creativo, compuesto por todo un equipo 
multidisciplinar que abarca desde 
diseñadores gráficos hasta productores 
audiovisuales, es férrea defensora de 
una máxima: “Siempre digo que somos 
‘alfareros del diseño’, también que 
proponemos una comunicación ‘hecha a 
mano’. Trabajar más despacio te permite 
adentrarte en los mundos de tus clientes 
con una mayor visión y comprensión”.

La paciencia como ventaja

Defensora del slow work, un concepto 
quizá desconocido para muchos pero 
que acabará por imponerse, Cristina 

aclara que no se trata de un lujo ni 
de una renuncia, todo lo contrario, es 
una ventaja. “Las prisas no son buenas. 
Cuando trabajas despacio pones tus 
cinco sentidos en funcionamiento y los 
resultados son infinitamente mejores”, 
asegura. Este enfoque consciente y 
pausado no significa incumplir plazos, 
sino alcanzarlos y superar expectativas, 
siempre desde la calidad, la atención y 
la reflexión.

La escucha y la observación son pilares 
de su proceso creativo: “Vivimos 
en un mundo frenético, saturados 
de información. La observación es 
primordial para entender las tesituras 
de los clientes, para captar insights y 
tendencias que luego se pueden aplicar 
en el proceso creativo. Solo desde el 
silencio se puede crear con sentido”.

Este método requiere también enseñar 
a los clientes a valorar la calidad 
sobre la cantidad. Cristina describe su 
papel como un “acompañamiento en 
la definición de su estrategia desde la 
confianza”. “Nos interesa escucharles y 
luego ayudarles a ordenar sus ideas… 
No se trata de hacer mucho o todo, 
sino de hacer menos y, como bien 
dices, mejor”, puntualiza. “Para mí, 
el lujo es un concepto especial. Es la 
suma de muchos factores tratados con 
delicadeza… Las marcas de ese nivel 
deben tener una ‘empatía sofisticada’ 
y observar hacia dónde va el mundo”, 
ahonda desde la experiencia que la 
avala.

Y es que Díaz de Bustamante aplica 
la misma filosofía de autenticidad en 
cada proyecto, distinguiendo lo que es 
coherente de lo que simplemente sigue 
una tendencia. “Lo que es auténtico 
responde precisamente a la cultura de 
la empresa. Cuando una marca tiene 
una cultura real de sostenibilidad, buen 
hacer y sensibilidad, eso se percibe. Lo 
que no es real, cae por su propio peso. 
Es solo ruido”.

Mindfulness en acción

La dimensión espiritual es central en 
la vida y el trabajo de esta adalid del 
slow work. Certificada en Mindfulness 
y Psicología positiva, construye sus 
decisiones estratégicas desde la calma 
y la conciencia. “Uno de mis mantras 
es ‘vivir un día a la vez’, no futurizar 
demasiado. Entonces, intentas hacer lo 
mejor que puedes con aquello que tienes 
encima de la mesa. Meterte de lleno 
en una sola tarea facilita mucho tanto 
el proceso creativo como la toma de 
decisiones”, reflexiona.

Incluso la espiritualidad se refleja en 
la creación artística y cultural que 
abandera: “Muchos artistas han creado 
a lo largo de la historia desde este 
prisma, como Mark Rothko, o más 
recientemente Rosalía, que ha elaborado 
un álbum lleno de contenido místico 
que se nota que se gestó con mimo y 
tiempo”.

Asimismo, destaca por capacidad para 
conectar a mujeres líderes de opinión, 
fomentando un entorno de soporte 
mutuo: “Nos interesan el crecimiento 
y el progreso y colaboramos para que 
todo ello se dé. Nos nutrimos las unas a 
las otras desde la no competencia y creo 
que esto es porque somos cada vez más 
conscientes de que juntas, llegamos más 
lejos”.

Para ella, el éxito no se mide por 
premios o cifras: “Para mí el éxito es la 
paz interior”. Y para quienes sienten la 
presión de la vida acelerada, propone un 
gesto concreto y sencillo: “Propondría 
una pequeña rutina, un ‘ritual’ de 
media hora al día… Estás en silencio, te 
conectas con el momento presente y con 
la divinidad, y luego haces lo que tienes 
que hacer lo mejor que puedes y sueltas 
el resultado”. Porque como recuerda, la 
clave no está en correr, sino en avanzar 
con consciencia. O mejor dicho, vivir y 
trabajar sin prisa, pero sin pausa.

E
Antes de imponer su filosofía del slow work en marcas de lujo como Taschen o 
Abadía Retuerta, Cristina Díaz de Bustamante ya sabía que en la creatividad, la 

prisa es enemiga. Desde su estudio, mezcla estrategia, paciencia y autenticidad, 
demostrando que escuchar más y correr menos puede ser la clave del éxito.

Por MARCO DE PABLOS         Fotografía ALICIA RAMOS

Lifestyle





BALENCIAGA
INMORTAL

Juan Carlos Vega celebra 25 años 
de fotografía conectando el legado 

de Niemeyer y el de Balenciaga, con 
la reciente publicación del libro 

homenaje Cristóbal Balenciaga: 
Shoes From Spain Tribute de la 

Federación de Industrias del Calzado 
Español (FICE).

Fotografía JUAN CARLOS VEGA
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Comisariado por Javier Echeverría Sola y con un 
cuidado diseño editorial basado en la identidad 

gráfica de Elisa Ossino Studio, el nuevo libro 
fotografiado por Vega se presenta como una 

edición de colección que trasciende el formato 
editorial para convertirse en un auténtico objeto 
de deseo. El proyecto articula fotografía, moda y 
artesanía en un homenaje al genio de Getaria, al 

tiempo que celebra la trayectoria del asturiano.

Lifestyle
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El renombrado fotógrafo Juan Carlos Vega inicia 2026 con una doble celebración: 
la presentación de su último libro de colección dedicado a Cristóbal Balenciaga y la 
continuidad de su exposición sobre la obra del arquitecto Oscar Niemeyer. Con más 
de dos décadas y media de trayectoria, Vega consolida su mirada como uno de los 
referentes en la fotografía que dialoga entre moda, arquitectura y patrimonio cultural.

El libro, promovido por la Federación de Industrias del Calzado Español (FICE) con 
el apoyo de ICEX, es la culminación de la primera exposición monográfica dedicada 
a Balenciaga en Italia, celebrada en el Palazzo Morando, en pleno corazón del 
Quadrilátero de la Moda de Milán. Ideado y comisariado por Javier Echeverría Sola, 
el proyecto celebra la relación entre la alta costura española, el calzado y la artesanía 
contemporánea, rindiendo homenaje al genio del couturier y al savoir-faire del Made 
in Spain. 

El volumen, disponible en las principales librerías o, en su defecto, a través de su página 
web (balenciagatribute.com/el-libro), se ha concebido como una edición de lujo de 
colección y recoge veinticinco vestidos originales de Balenciaga procedentes de museos 
y colecciones privadas españolas —Museo Cristóbal Balenciaga de Getaria, Museo del 
Traje de Madrid, Museu del Disseny de Barcelona y colecciones como la de Sonsoles 
Diez de Rivera y de Icaza— junto a fotografías de zapatos contemporáneos realizados 
por veinticinco marcas españolas, seleccionadas como embajadoras de la excelencia 
artesanal. La caja contenedora destaca con la imagen del icónico vestido de novia 
en shantung de seda color marfil de 1957, bordado íntegramente en hilo de plata y 
lentejuelas de nácar, la pieza estrella de la exposición en Milán.

Vega ha sido responsable de la fotografía, el diseño y la maquetación del libro, basado 
en la identidad gráfica de Elisa Ossino Studio, consolidando así su estilo característico: 
una fotografía que combina rigor documental, sensibilidad estética y narrativa visual. 
Para el fotógrafo, este proyecto no es solo un ejercicio profesional, sino también un 
homenaje sentimental a su amiga y colaboradora, Sonsoles Díez de Rivera y de Icaza, 
guardiana del espíritu de Balenciaga.

Paralelamente, Vega continúa su recorrido por la arquitectura internacional con 
Legado Niemeyer, un proyecto que recorre siete ciudades de tres países, incluyendo 
Brasil y España, celebrando al arquitecto brasileño con la misma pasión que dedica a 
la moda española. Ambos proyectos, Niemeyer y Balenciaga, se han desarrollado de 
manera correlativa, demostrando la capacidad del fotógrafo de construir puentes entre 
disciplinas y culturas, consolidando su trayectoria de 25 años de fotografía.

Con este libro y exposición, Juan Carlos Vega no solo documenta y celebra la obra 
de dos gigantes creativos, sino que también reafirma su posición como uno de los 
profesionales más influyentes del panorama español, capaz de aunar historia, 
arquitectura y moda en imágenes que trascienden el tiempo.

E
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Mauricio Umansky no habla del 
éxito como una meta, sino como una 
consecuencia. Consecuencia de una 
energía constante, de no negociar con 
la pereza y de entender el trabajo como 
una forma activa de estar en el mundo. 
“Me despierto a las cinco de la mañana, 
sin despertador, listo para la lucha 
diaria”, dice, resumiendo en una frase 
una manera de vivir que no entiende 
el descanso como huida, sino como 
equilibrio.

Nacido en México y criado en Los 
Ángeles desde los seis años, su identidad 
se ha construido entre culturas, aunque 
su mirada profesional es clara: “Mi 
forma de ver el negocio es más estilo 
americano”. Creció en Bel Air, en un 
entorno donde el lujo no es aspiración, 
sino contexto, y quizá por eso habla del 
real estate de alto nivel sin solemnidad.

A su disciplina le dan vida sus pasiones. 
Una de ellas es el esquí, que aparece en su 
relato como motor vital y recompensa. 
“Siempre le digo a todo el mundo que yo 
trabajo tan duro es para poder esquiar 
por todo el mundo”. Japón, Alaska, 
montañas lejanas y exigentes, reservadas 
para quienes saben leer la nieve y guiar 
su propio camino, igual que en el 
pulso de lo cotidiano. El esfuerzo solo 
tiene sentido cuando existe algo que lo 
justifica.

Su historia personal se articula en tres 
momentos decisivos. El primero, una 
enfermedad de sangre potencialmente 
fatal en la infancia, de la que se curó 
“milagrosamente”. El segundo, la familia: 
cuatro hijas que han redefinido su escala 
de prioridades. El tercero, la fundación de 
The Agency en 2011, el punto de inflexión 
que transformó una carrera de éxito en 
una visión global.

Antes de crear su propia firma, Umansky 
ya estaba en la cima del sector inmobiliario 
estadounidense —número uno en 
California y número tres en Estados 
Unidos —. Pero llegar no fue suficiente. 
Quiso construir algo que pudiera crecer 
más allá de él; algo que se pudiera enseñar, 
replicar y mejorar. Hoy, The Agency cuenta 
con más de 150 oficinas en 15 países y se 
ha consolidado como una de las marcas 
más reconocidas del lujo contemporáneo.

La DISCIPLINA 
del INSTINTO

En su manera de entender el negocio no hay 
espacio para el miedo al error. Al contrario, 
equivocarse forma parte del método. “Los 
negocios son como el golf, se te olvida el 
tiro malo y hay que echar el próximo tiro 
bueno”. Y añade: “Hay que aprender de los 
errores, pero hay que olvidarlos y no hay que 
lamentarlos”.

La exposición mediática —televisión, 
realities, formatos alejados del mundo 
corporativo— lo obligó a salir de su zona de 
confort y a mostrarse desde otro lugar. Lejos 
de debilitar su perfil, lo reforzó. Entendió 
que crecer implica atreverse a no dominarlo 
todo, a volver a ser principiante.

Ese mismo mensaje es el que dirige a los 
jóvenes emprendedores: “Que sueñen y que 
tengan la confianza de tomar riesgos, de 
hacer cosas y cometer errores. No todo tiene 
que ser perfecto, porque si no te equivocas 
no vas a mejorar. Hay una profesora de 
Harvard que tiene un dicho muy bueno: 
“In order to be great you have to dare to be 
bad”.

Hoy, mientras España vive un nuevo impulso 
en el mercado inmobiliario de lujo, Umansky 
observa el país con interés, también como 
posible punto de partida vital. Europa y 
América le atraen por igual, pero España 
aparece como un lugar donde la energía, 
la cultura y el crecimiento conviven con 
naturalidad, tal y como él mismo explica.

Cuando se le pregunta por su misión, no 
habla de cifras ni de rankings. Habla de 
disfrutar la vida, de compartirla y de dejar 
una marca que sobreviva, capaz de tener 
sentido incluso cuando él ya no esté. Y para 
eso, cada mañana, volverá a levantarse antes 
de que salga el sol.

M
Agradecimientos: VICENTE SUÁREZ 
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 “Los negocios 
son como 

el golf, se te 
olvida el tiro 
malo y hay 

que echar el 
próximo tiro 

bueno”
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Texto: MANUEL GRANDE BOGGIO   Fotografía: JUAN CARLOS VEGA

regorio Marañón y Bertrán de Lis, 
II marqués de Marañón, preside 

el Patronato del Teatro Real desde 
2007 y acaba de ser reelegido para un 
nuevo mandato. Abogado, financiero 

y académico de número de la Real 
Academia de Bellas Artes de San 
Fernando y de la Academia Europea de 

las Artes, Ciencias y Letras, combina su 
trayectoria profesional con una intensa 

dedicación a la gestión y preservación del 
patrimonio cultural: desde la presidencia 

del Teatro Real, la presidencia de la Fundación 
Ortega-Marañón, la presidencia de honor de la Real Fundación de 
Toledo, de la que es creador, hasta la restauración y constitución de 
la Fundación del Cigarral de Menores.

La ambición artística del Teatro Real ha sido indeclinable desde 
que asumí su presidencia, en diciembre de 2007. Y así va a 
continuar siendo pues responde al proyecto que nos hemos 
dado desde el comienzo. Si queremos personalizarlo hay que 
mencionar dos nombramientos: el de Gerard Mortier, en 2008, 
y el más decisivo, el de Joan Matabosch en septiembre de 2013. 

El Teatro Real ha vivido una etapa de consolidación internacional 
en los últimos años. Desde su presidencia, ¿qué momento reciente 
resumiría mejor la ambición artística del teatro? 

La ambición artística del Teatro Real ha sido indeclinable desde 
que asumí su presidencia, en diciembre de 2007. Y así va a 
continuar siendo pues responde al proyecto que nos hemos 
dado desde el comienzo. Si queremos personalizarlo hay que 
mencionar dos nombramientos: el de Gerard Mortier, en 2008, 

y el más decisivo, el de Joan Matabosch en septiembre de 2013. 

¿Cómo se sitúa el Teatro Real dentro del panorama operístico 
europeo? 

Hoy el Teatro Real forma parte del grupo de los cinco o seis 
grandes teatros de ópera europeos —Inglaterra aparte—: la 
Ópera de París, La Scala de Milán, la Ópera de Viena, la Ópera de 
Roma y una gran ópera alemana como Frankfurt. Son las casas 
que sostienen el nivel cultural de la ópera en Europa. 

Recuerdo que cuando estudié en París, siendo muy joven, muchas 
de las producciones que se representaban allí ya las había visto en 
Madrid. Aquello me impresionó: un teatro de ópera más reciente 
estaba a la vanguardia junto a una institución con tanta tradición 
como la Ópera de París. 

Eso es casi un milagro y es mérito de Ignacio García-Belenguer, 
de Joan Matabosch y de todo el equipo. En veinte años hemos 
conseguido que el Teatro Real se sitúe como si hubiera estado 
abierto todo el siglo.

Este es el primer año en que el Teatro Real no ha comprado 
una sola producción. Todas son coproducciones o producciones 
propias. ¿Eso cómo se hace? 

Bueno, pues se produce en Madrid o en París, pero nos hemos 
puesto de acuerdo en el diseño, los elementos, en los ornamentos, 
en los tiempos. El coste se divide entre tres, cuatro o cinco teatros. 
Si la producción tiene éxito y se vende a otras casas de ópera, los 
beneficios se reparten entre quienes la produjeron. Hoy podemos 
decir que el Teatro Real es uno de los teatros que más óperas 
produce y exporta a nivel internacional. 

Una VIDA entre la HISTORIA y la
 MODERNIDAD con una energía

 que DESAFÍA el TIEMPO.

Lifestyle

Gregorio MARAÑÓN y
BERTRÁN DE LIS:
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¿Qué ocurrió entre 1920 y 1997, cuando el teatro estuvo cerrado? 

En 1920 se descubrieron corrientes de agua bajo el edificio que 
afectaban a los cimientos y a la maquinaria. Hubo que cerrar el teatro. 
Lo inexplicable es que permaneciera cerrado durante más de setenta 
años.

Barcelona asumió entonces la capitalidad operística de España. Madrid 
había sido una de las grandes óperas europeas y quedó descolgada. 

Cuando se reabrió en 1997, el presidente era el ministro de Cultura. 
Cada cambio de ministro implicaba cambiar al director general y 

al director artístico. Entre 1997 y 2007 hubo diez ministros. Era 
imposible consolidar un proyecto. 

En 2007 me ofrecieron la presidencia y acepté. Lo que intenté fue hacer 
lo contrario de lo que se había hecho antes: dar estabilidad y calidad. 

¿Diría que la tradición operística en Madrid se ha recuperado 
recientemente? 

Madrid quedó completamente descolgada durante décadas. Ir a la 
ópera implicaba viajar a Barcelona o al extranjero, algo al alcance de 
muy pocos. 



117PRIMAVERA 2026 FEARLESS®
Lifestyle

“Nunca he querido 
desmarcarme del 

nombre y la referencia 
de mi abuelo, que es una 
figura a la que quiero y 

admiro profundamente”

No se puede abaratar el coste de producir ópera, pero sí se 
puede ampliar el público: retransmisiones, pantallas en la 
calle, cine, exportación de producciones. Hoy la ópera ha 
dejado de ser un fenómeno elitista. Hay centenares de miles 
de espectadores. 

Programas para jóvenes, entradas con descuento y nuevas 
fórmulas están creando nueva afición. Ahí está el futuro. 

Ha mencionado dos grandes etapas artísticas del Teatro 
Real: la de Gerard Mortier y la de Joan Matabosch. ¿Por qué 
considera esta última especialmente decisiva? 

Mortier estuvo cuatro o cinco años, de los cuales solo tres ejerció 
realmente como director artístico. Joan Matabosch, desde el 
primer momento, en 2013, asumió plenamente el cargo y lo 
ha ejercido de manera continuada. Ha sido el director artístico 
que más tiempo ha permanecido en el Teatro Real, y ha podido 
realizar un proyecto de la mejor calidad.

Eso demuestra dos cosas: primero, que lo ha hecho admirablemente 
bien; y segundo, que toda la organización ha funcionado de 
manera engranada con su proyecto artístico. Sería inimaginable 
que un director artístico trabajara a espaldas del propio teatro. 

¿Qué significa hoy presidir el Teatro Real?, ¿es más un cargo 
institucional, una responsabilidad cultural o una vocación 
personal?

Posiblemente confluyan estas tres connotaciones, pues es un cargo 
institucional que ejerzo por vocación personal y que comporta 
una alta responsabilidad cultural. 

Soy presidente del Patronato, que es el órgano de máxima 
responsabilidad de la fundación. Presido también las comisiones 
ejecutivas, que se reúnen una vez al mes. Además, estoy 
prácticamente todos los días del año en contacto con el director 
general.

Siempre recuerdo que mi profesión no ha sido nunca, ni es 
ahora, la gestión cultural. Profesionalmente me muevo entre el 
mundo jurídico y el financiero, entre la abogacía y la banca. Mi 
dedicación al mundo de la cultura ha sido –y es– exclusivamente 
vocacional y desinteresada. 

¿Hasta qué punto interviene en la parte artística? 

La respeto al máximo. Mi intervención directa se limita al 
nombramiento del director artístico. En este caso fue una decisión 
tomada entre Ignacio García Belenguer y yo. Fuimos quienes 
convocamos a los candidatos, los entrevistamos y decidimos 
quién debía ser elegido. 

El presidente tiene, naturalmente, criterio, pero la programación 
artística depende del equipo profesional, y siempre he respetado 
sus competencias también en este ámbito. 

La ópera es tradición, pero también un reto a muchos niveles. 
¿Cómo se decide hasta dónde innovar? ¿La programación 
del Teatro Real debe reflejar el gusto del público, educarlo o 
desafiarlo? 

La propuesta que se hace al público, como es natural, tiene muy 
en cuenta sus gustos e intereses que son muy variados, pero el 
Teatro debe también responder a sus propios criterios artísticos, 
y, desde ahí, contribuir a conformar esos gustos. 
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¿Cuál es su ópera favorita? 

Desde siempre, “La Traviata”. Fue la primera ópera que vi 
de niño y al asumir la presidencia del Teatro la había visto 
recientemente en el Teatro Colón de Buenos Aires. Podría haber 
dicho otra, pero elijo esa por razones personales. Hoy disfruto 
tanto del repertorio clásico como de las nuevas producciones. 

¿Siente que en España, a nivel público y privado, se valora 
suficientemente la cultura como un sector estratégico para el 
país? 

Me temo que esa necesaria valoración de la cultura no es lo 
que más nos caracteriza. 

Hubo un intento de unir dos instituciones: el Teatro de la 
Zarzuela y el Teatro Real. ¿En qué contexto surgió esa idea, 
cuál era su objetivo? 

La idea era muy clara. No se trataba de que desapareciera 
ninguno de los dos teatros. La zarzuela es el género lírico 
español y pensamos que es una tradición que hay que respetar 
y fomentar. Creíamos que la zarzuela podía hacerse con mayor 
calidad de la que se estaba ofreciendo entonces y con mayor 
difusión internacional; que se representara en otros teatros 
europeos y que llenara escenarios en toda Latinoamérica. Para 
eso hacen falta medios, estructura y una organización potente.

¿Por qué no se logró?

n realidad, se había logrado. El ministro de entonces lo dejó 
firmado y aprobado. Todo estaba completamente 

cerrado. Pero en ese momento se produjo 
un cambio de gobierno. Entró el PSOE y 
el nuevo Ministerio de Cultura decidió 
paralizarlo, en gran parte por la presión 
de los sindicatos del Teatro de la Zarzuela, 
que habían dado una batalla muy fuerte 

para no fusionarse. 

El Teatro Real tiene un 36 % de financiación 
pública; la Zarzuela, un 95 %. Esa diferencia 

explica muchas cosas. 

¿Es una idea recuperable? 

Absolutamente. Podría recuperarse en 24 horas, con un 
ministro que creyera en ello y tomara la decisión política de 
hacerlo. 

Su apellido está ligado a una tradición intelectual muy exigente. 
¿Ha sido una inspiración, una presión o ambas cosas? ¿Ha 
habido algún momento en el que haya querido desmarcarse 
del peso del apellido para afirmar su propio camino? 

Le reconozco que, teniendo la mayor admiración por la figura 
de mi abuelo, siempre he intentado conformar mi propio 
proyecto como algo natural que surge desde mi interior. 

Nunca he querido desmarcarme del nombre y la referencia 
de mi abuelo, que es una figura a la que quiero y admiro 
profundamente. Pero tampoco he buscado protección bajo su 
sombra. Mi camino, en este sentido, ha estado determinado 
por mis propias opciones. 

Si hoy pudiera conversar con su abuelo, Gregorio Marañón, 
¿qué aspecto de la España contemporánea cree que más le 
sorprendería? 

Sin duda, la renovada radicalización tan poco consecuente 
con el éxito de la Transición. 

El Cigarral de Menores es un lugar cargado de historia 
intelectual y emocional. ¿Qué representa para usted hoy? 

El Cigarral de Menores ocupa un lugar esencial en el ámbito 
de mi familia. Con la ayuda de Pili, mi mujer, y de mi hijo 
Gregorio, arquitecto, lo hemos convertido en un espacio de 
referencia que ha merecido la declaración de Monumento 
(Bien de Interés Cultural).

Cuando mi abuelo lo compró ya no se llamaba cigarral, era 
una villa, y tenía apenas una cuarta parte de los terrenos 
actuales. Fue el único bien inmobiliario que tuvo en su vida. Al 
volver del exilio no tenía casa en Madrid y alquilaron un piso. 

Para la generación de mis padres y para la mía, el cigarral fue la 
casa familiar de los fines de semana, vacaciones. En definitiva, 
el lugar de reunión de toda la familia y de los amigos.

Tras la muerte de mi abuela, el cigarral se adjudicó primero 
a mi padre, pero finalmente pasó a una de sus hermanas y 
yo lo di por perdido. Sin embargo, pocos días después mi tía 
Carmen Araoz me llamó para decirme que podía quedármelo 
por el precio de testamentaría, como continuador de la 
tradición familiar. Vendí mi casa de Somosaguas, compré el 
cigarral y al principio lo utilicé como casa de campo y de fin 
de semana. 

Desde el primer momento pensé que había que preservarlo. 

Ha constituido una fundación para su preservación. Además, 
se conserva el despacho de su abuelo, lo que le da un doble 
sentido: patrimonial e intelectual. 

La fundación tiene, básicamente, una función de servicio 
público. Está asentada en la casa principal del cigarral, que 
forma parte de un conjunto mayor con otras edificaciones 
y una extensión aproximada de tres hectáreas, aunque el 
cigarral completo tiene cerca de veinte hectáreas. 

Lo que yo he querido es que se conserve como modelo 
histórico de lo que es un cigarral. Los cigarrales son una 
creación urbanística del siglo XVI y este es uno de los pocos 
auténticos que quedan de finales de ese siglo o comienzos del 
XVII. 

Siempre he estado muy implicado en la defensa del patrimonio 
y pensé que había que hacer algo para preservarlo, para evitar 
que desapareciera como tantos cigarrales de Toledo. La idea 
era mantener un signo vivo de la tradición sociológica,artística 
y arquitectónica de los cigarrales del siglo XVI. 

Lifestyle

“En veinte años hemos 
conseguido que el 

Teatro Real se sitúe 
como si hubiera estado 

abierto todo el siglo”
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Ha publicado recientemente un nuevo libro, Reflejos de mi 
tiempo. 

Es una recopilación de artículos sobre política, literatura e 
historia de un ciudadano muy comprometido con la evolución 
de su país… y de su tiempo. 

Si mañana dejara todos sus cargos, ¿en qué le gustaría emplear 
su tiempo de una manera distinta a como lo hace 

ahora? 

i me lo permite, no imagino otra vida 
distinta. Tengo ochenta y tres años y 

acabo de ser reelegido presidente del 
Teatro Real para un mandato de cinco 

años. Mientras pueda ser, así en todo. 

¿Qué va a definir su próximo mandato?

Mi objetivo esencial es consolidar lo 
alcanzado. Quiero garantizar que este 

proyecto no se pierda. Además, el año próximo 
celebraremos los treinta años de la reapertura del 

Teatro Real.

Lifestyle

“Siempre he estado 
muy implicado en la 

defensa del patrimonio 
y pensé que había 

que hacer algo para 
preservarlo, para evitar 

que desapareciera como 
tantos cigarrales de 

Toledo”
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S i 
F r i d a 

Kahlo viviera 
en 2026, probablemente 

seguiría sin tener Instagram. No por rebeldía, 
sino por coherencia: Frida nunca necesitó 

mostrarse, siempre prefirió sentirse. Tampoco 
haría reels. Le darían pereza. Seguiría escribiendo en 

cuadernos, dibujando cuerpos abiertos, flores que sangran, 
corazones con grietas. 

Lo que sí haría, por primera vez en su vida, sería no pedir permiso para 
su propio placer. 

Frida pasó media vida intentando domesticar el dolor. El físico, el amoroso, el 
existencial. Corsés, quirófanos, abortos, traiciones, amantes imposibles. Convirtió 
su cuerpo en campo de batalla, pero también en laboratorio emocional. En 2026 
descubriría que ese laboratorio ya existe, que el deseo  también se investiga, se diseña, 
se estudia. Y que incluso tiene estética. 
No hablaría de juguetes sexuales. Frida hablaría de objetos íntimos con dignidad 
artística. Piezas minimalistas, silenciosas, casi escultóricas. Cosas que podrían convivir 
con un perfume de autor o una vela japonesa. Porque incluso para tocarse, Frida 

exigiría belleza. 
En algún momento alguien le hablaría de LELO. No como marca, sino como idea: el 
placer entendido como experiencia estética, no como urgencia. Frida lo resumiría con 
una frase suya, reinventada: 
—“Antes creía que el deseo era instinto. Resulta que también era diseño.” 
Le fascinaría especialmente saber que existe algo llamado SONA, un dispositivo 
que revolucionó la estimulación femenina usando ondas sonoras, sin contacto 
directo. Le parecería profundamente contemporáneo: sentir sin tocar, 
vibrar sin invadir, excitar sin forzar. Diría que es casi conceptual, como  
una instalación artística. 
Y ahora, en 2026, descubriría que esa idea ha evolucionado en 
SONA™ 3 y SONA™ 3 Cruise. Versiones más fluidas, más 
elegantes, más personales. Frida lo compararía con la moda: 
—“El placer también tiene su alta costura. Antes era barroco. 
Ahora es minimalista.” 
No hablaría de intensidades ni de modos. Hablaría de ritmo, 
de transiciones suaves, de esa nueva lógica del deseo que no 

busca el impacto inmediato, sino la experiencia 
completa. El placer como algo que se construye 
con intención, como un buen gesto frente al 
espejo: sin estridencias, pero imposible de 
ignorar. 
Lo que más le intrigaría, sin embargo, no 
sería la tecnología, sino la ciencia. Frida, que 
siempre quiso entender su cuerpo, sonreiría 
al saber que por fin alguien lo está estudiando 
en serio. Que en 2021, la Unidad de Estudios 

Sexológicos del Centro de Investigación CERNEP de 
la Universidad de Almería realizó un estudio pionero sobre 

el uso de SONA™ 2 Cruise. Cien mujeres, ecografías, análisis 
reales. No opiniones vagas, sino datos. 

Frida leería los resultados como si fueran un poema moderno: más intensidad, 
más frecuencia, más  facilidad, más conexión en pareja, más deseo incluso en soledad. 

Y diría, con ironía suave: 
—“Tardaron siglos en estudiar el corazón. Tardaron aún más en estudiar el clítoris. Lo verdaderamente  

revolucionario no es el aparato, es que por fin nos tomaron en serio.” 
En el fondo, Frida no se sorprendería. Siempre supo que el cuerpo era su única patria real. Lo que cambia en 

2026 no es su deseo, sino el contexto: por primera vez, la tecnología no intenta corregirlo ni explicarlo,  solo acompañarlo.
Frida seguiría enamorándose mal, por supuesto. De personas complicadas, de proyectos imposibles, de  ideas que no funcionan. 

Nunca sabría vivir sin drama. Pero ahora tendría algo nuevo: la posibilidad de no usar el sexo como anestesia emocional. 
Y quizá, por primera vez en su vida, no necesitaría que nadie la salvara. 
Ni Diego. 
Ni el arte. 
Ni el amor. 
Solo su cuerpo, su deseo y una intuición que habría entendido antes que nadie: 
El verdadero lujo no es que te deseen. 
Es desearte tú, con belleza, con ciencia y sin pedir permiso.

Por KATY MIKHAILOVA

no
hay
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Hay mesas que invitan a sentarse 
y simplemente respirar. Mesas 
que no solo muestran objetos, 
sino que cuentan una historia, 
transmiten emoción y celebran 
la vida que ocurre alrededor 

de ellas. Eso es precisamente lo que María 
Santos logra con su última propuesta junto a 
Vista Alegre, una composición inspirada en 
la histórica vajilla Famille Verte que combina 
tradición, color y frescura.

El resultado es una superficie que combina 
sofisticación y cercanía, elegancia y alegría, un 
equilibrio que invita a sentarse y, sobre todo, 
a disfrutar. Para María, lo más importante es 
que esta sensación se perciba desde el primer 
instante: “Me gustaría que, a pesar de ser una 
de las vajillas más sofisticadas de la colección, 
sintiera que es una mesa desenfadada en la que 
poder compartir con tranquilidad y paz”.
Cada elemento ha sido seleccionado para 
dialogar con los demás. Los verdes de la 

vajilla Famille Verte se entrelazan con acentos 
en turquesa, ocres y rojos, mientras que la 
cristalería verde esmeralda aporta frescura y 
ligereza visual. Como define Santos, el estilo 
elegido es “elegante, alegre, y fresco”, un reflejo 
de cómo tradición y modernidad pueden 
convivir de forma natural.

El encanto de Famille Verte radica en su historia. 
Los motivos florales, las mariposas y los tonos 
verdes esmeralda conectan siglos de porcelana 
china con un diseño contemporáneo. “Me 
gustan los motivos flores, las mariposas y sobre 
todo los tonos. El verde esmeralda me encanta”, 
explica, dejando claro cómo un patrón clásico 
puede inspirar una mesa actual y llena de vida.

Ese diálogo entre pasado y presente se extiende 
a las copas Bicos, cuyo verde intenso aporta 
armonía con la cristalería y los elementos 
decorativos, poniendo de relieve cómo una 
pieza puede transformar la sensación de toda la 
composición sin perder la originalidad.

La clave para lograr este equilibrio, según la 
interiorista del momento, está en la selección 
y colocación de cada detalle: “Se integran 
usando pocas piezas, de estética natural y 
colores acordes a la mesa, colocadas de forma 
estratégica y equilibradas con flores y velas. 
Así funcionan como acentos decorativos que 
aportan carácter sin perder sofisticación”.

Y su consejo para quienes quieran crear mesas 
memorables, incluso sin experiencia, resume 
la filosofía que guía todo su trabajo: “Un 
buen consejo es partir de una idea clara (una 
estación, un color o una emoción), elegir una 
paleta sencilla, y trabajar con pocas piezas bien 
combinadas. Mezclar alturas con flores y velas, 
repetir materiales o colores y no sobrecargar 
ayuda a lograr un resultado armonioso y 
especial, incluso sin ser profesional.”

Al final, lo que la convierte en realmente 
inolvidable no es solo la belleza de las piezas, 
sino la emoción que consigue transmitir. “Una 
mesa se vuelve memorable cuando, además 
de ser bonita, transmite una emoción o una 
historia. Los pequeños detalles pensados con 
intención —flores, luz, texturas y objetos 
personales— crean una atmósfera que se siente 
acogedora y única, y hace que los invitados la 
recuerden más allá de lo visual”.

El resultado de esta colaboración entre María 
Santos y Vista Alegre es una mesa que celebra 
la primavera, la historia y la creatividad, donde 
cada elemento, desde la vajilla Famille Verte, 
las copas Bicos, hasta los jarrones Parterre o la 
cubertería Perle D’Or, tiene su lugar, creando 
una atmósfera luminosa y natural que invita a 
disfrutar del momento. ¡Qué aproveche!

¡A la mesa con María Santos 
y Vista Alegre!

Lifestyle
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MAÑANA, 
TARDE 

y NOCHE 
en el 

¿MUSEO?

Hay lugares en los que uno no sabe 
muy bien dónde mirar ni dónde 

depositar su atención. ABYA es uno 
de ellos. Un restaurante reconvertido 
en pinacoteca, o a la inversa. Lo que 

está claro es que sorprende tanto por 
su entorno como por sus platos.

¿O RESTAURANTE 
con mucho ARTE?
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ABYA En la página de apertura, 
la nueva obra situada en la 
entrada del palacete, obra de 
Miguel Milló. En esta página, 
Manuel González, propietario de 
ABYA, en el interior del mismo, 
junto a algunos de los cuadros 
dispuestos.
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En plena Milla de Oro de Madrid, entre 
boutiques que despiertan admiración 
y recelo a partes iguales, un palacete 
afrancesado de principios del siglo 
XX se transforma en un lugar donde 
gastronomía, arte y diseño se encuentran 
en perfecta armonía. La entrada 
de ABYA, presidida por un mural 
monumental de Miguel Milló, recibe 
al visitante con un rostro andrógino 
de colores vivos, símbolo del mestizaje 
cultural que impregna cada rincón del 
restaurante. Desde la calle, la promesa 
es clara: cruzar esas puertas significa 
adentrarse en un universo de color, buen 
gusto y libertad.

Desde su apertura a principios de 2023, 
ABYA se ha convertido en un punto 
de referencia en Madrid, un espacio 
donde la creatividad se percibe en 
cada detalle. Ubicado en el majestuoso 
Palacio de Saldaña, en Ortega y Gasset, 
el restaurante propone un recorrido 
sensorial que comienza en la misma 
entrada. Allí, la obra de Milló, formado 
por miles de teselas de cerámica cortadas 
a mano, da la bienvenida a los visitantes 
y marca el inicio de la colección 
privada que atesora el local. Este rostro 
multicolor, ahora vinculado a la nueva 
terraza para sesenta comensales, refleja 
la filosofía del proyecto.

El interior de ABYA es un espacio 
a medio camino entre pinacoteca y 
restaurante, un paseo por una galería 
viva donde cada detalle está al servicio 
de la experiencia. Más de cien obras de 
arte acompañan al visitante, mientras 
que cada lámpara ha sido diseñada y 
fabricada en exclusiva para el proyecto, 
aportando un carácter único a cada 
ambiente y, sin lugar a dudas, poco 
antes visto en la capital.

El recorrido se despliega en tres 
plantas con identidad propia: la 
planta calle, con barras y DJ, es un 
espacio de energía vibrante donde 
los fines de semana se baila y desde 
donde se puede disfrutar de vistas al 
exterior; la primera planta acoge el 
restaurante, pensado para disfrutar de 

ABYA En la imagen superior, Manuel 
González en el interior de ABYA. A la 
derecha y en la otra página, detalle del 
espacio, donde se aprecian las lámparas 
y obras que atesora, así como las vistas 
hacia la calle Ortega y Gasset, donde se 

ubica la recién inaugurada terraza.

Lifestyle
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la gastronomía en un entorno artístico; 
y la segunda planta ofrece espacios 
privados, perfectos para celebraciones o 
encuentros más íntimos.

La mente detrás de este refugio artístico 
es Manuel González, empresario 
y amante de esta disciplina, cuya 
pasión por Madrid y la creatividad 
encontró finalmente un lugar donde 
materializarse. Siempre soñó con 
un ambigú que rompiera con lo 
convencional, un espacio donde la 
gastronomía se entrelazara con la 
decoración. Cuando descubrió que el 
Palacio de Saldaña estaba disponible, 
no dudó en adquirirlo y asumir el 
reto de transformar este palacete 
afrancesado de la Belle Époque en un 
entorno vibrante, moderno y lleno de 
personalidad.

El proceso fue complejo y meticuloso. 
Junto a Bárbara de la Cruz y el equipo 
de 80 personas que lo conforman 
actualmente, Manuel logró respetar 
la arquitectura protegida del edificio, 
jugando al tetris con lo que estaba 
permitido modificar. Durante cinco 
años, remodelaron cada rincón, 
utilizando maderas macizas, latones 
y materiales de primerísima calidad, 
sin perder la esencia del edificio, pero 
restándole seriedad para hacerlo 
accesible, dinámico y moderno. El 
proyecto sigue evolucionando, con 
nuevos espacios y ahora una terraza 
que amplía la experiencia al aire libre.

La oferta cultural y gastronómica de 
Madrid es inmensa. Por eso, quienes 
buscan un espacio donde ambas 
confluyen tienen una respuesta y una 
dirección claras: ABYA. Un lugar donde 
todavía es posible dar rienda suelta 
tanto a la imaginación como al paladar.

Lifestyle
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El “SABER HACER” de PUEBLA
Por María Jesús Puebla,
Directora y Fundadora de Savoir Faire. 
Agencia Boutique de Comunicación especializada en lujo, lifestyle y gastronomía
@savoirfairesl 

Sin mesas no hay paraíso

Juve & Camps Milesimé 
Chardonnay 2021 
(PVP: 29,90 €)

El Juvé & Camps Milesimé Chardonnay 2021 es un 
Gran Reserva Brut ecológico que trabaja la variedad 
desde un perfil clásico y preciso. La crianza, superior 
a los 44 meses sobre lías, aporta complejidad y una 
burbuja bien integrada.
La añada 2021, marcada por un clima seco y 
cálido, se traduce en vinos de intensidad aromática 
y buena capacidad de envejecimiento, apoyados 
en las reservas hídricas acumuladas en campañas 
anteriores. El resultado es un espumoso equilibrado, 
con profundidad y una lectura clara del chardonnay 
en el Penedès.

Una espumosa       
PRIMAVERA

Gramona III Lustros Reserva Brut Nature 2017 
(PVP: 41,90 € estuchado / 38,80 € sin estuche)

La elaboración de III Lustros es completamente 
artesanal y se apoya en prácticas cada vez 
menos habituales: crianza con tapón de corcho 
natural, uso de pupitres y removido y degüelle 
realizados a mano. Este enfoque favorece 
crianzas largas y una evolución pausada del 
vino en cava.
Se presenta como brut nature, sin maquillaje, 
y con una expresión directa del carácter de la 
finca. En boca es un espumoso estructurado, 
con frescura bien definida y una sensación de 
volumen que le da recorrido gastronómico.

Recaredo Serral del Vell 2018 
(PVP: 43 € sin estuche / 52 € con estuche)

 Serral del Vell procede de viñedos trabajados bajo 
criterios de viticultura biodinámica, dentro del 

territorio Corpinnat. Se elabora siguiendo el método 
tradicional y emplea exclusivamente variedades 

históricas del Penedès: Xarel·lo y Macabeo.
La crianza en botella supera los 57 meses, siempre 

con tapón de corcho natural y sin adición de 
azúcares. El vino se muestra seco, preciso y con una 
expresión muy definida del origen, apoyada en una 

burbuja fina y una boca de perfil serio.

Mestres Clos Nostre Senyor 
Brut Nature Gran Reserva 2018 
(PVP: 42,30 € / 52,30 € estuchado)

Clos Nostre Senyor está pensado para la 
mesa y se mueve con comodidad en registros 
gastronómicos. La Xarel·lo se expresa con 
nitidez, mostrando frescura, tensión y una 
profundidad marcada por la larga crianza.
El paso por barrica suma estructura 
sin imponerse, mientras que la segunda 
fermentación con tapón de corcho natural 
y más de 72 meses sobre lías termina de 
afinar la burbuja y la textura, que resulta 
envolvente y bien integrada.

Gran Torelló Brut Nature 2016 (PVP: 33,19 €)                .  

 El Gran Torelló nace en la finca Can Martí, en Gelida, propiedad de la 
familia Torelló desde finales del siglo XIV. Un viñedo histórico del Alt Penedès 
del que procede este Brut Nature elaborado sin adición de azúcares y con una 
trazabilidad clara, incluida la fecha de degüelle indicada en la contraetiqueta.

La crianza se apoya en prácticas poco habituales hoy en día, como el 
poignettage, una agitación periódica de la botella que mantiene las lías activas 
y favorece una mayor complejidad aromática. El vino pasa cerca de 80 meses 

en contacto con ellas, siempre en botella y con tapón de corcho natural, lo 
que se traduce en una burbuja muy fina y bien integrada.

En boca se muestra limpio, equilibrado y elegante, con un perfil definido y 
una complejidad que aparece sin esfuerzo. El coupage de Xarel·lo, Macabeo 

y Parellada refleja con fidelidad el carácter de la finca y encaja con el estilo 
sobrio y preciso que define a los espumosos Corpinnat. Luis Gutiérrez, de The 

Wine Advocate, lo describe como un vino complejo y delicioso.
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FEARLESS foodies
Por Isabel Aires,
Directora y fundadora de la Agencia de comunicación de 
gastronomía AIRES NEWS
@isabelaires

L
a primavera tiene algo de despertar 
colectivo. Florecen los árboles, la luz 
entra por las ventanas y el cuerpo, que 
llevaba meses funcionando en modo 
oso, empieza a pedir calle. A mí me 

pasa todos los años: con el primer atardecer 
largo me vuelvo castiza, torera y muy de 
aquí. Me apetece Madrid en estado puro, 
planes con carácter, barras con conversación, 
mesas donde se come bien y se brinda mejor. 
Por eso, para inaugurar temporada, traigo 
propuestas con personalidad, oficio y mucho 
arte. Porque cuando Madrid florece, lo hace 
también en la mesa.

Si hay una zona que en primavera 
cobra vida, es la Plaza de Toros de Las 
Ventas. Con San Isidro, Madrid se pone 
castizo, y un lugar imprescindible para 
vivirlo es Casa Toro, en Julio Camba, 
5, justo enfrente del coso. Una taberna 
andaluza con alma madrileña que no te 
esperas. El proyecto lleva la firma de César 
Molero, también creador de El Tentadero, 
un anfitrión de los que ya casi no quedan: 
presente, atento y con mirada. En cocina, 
Fran Porras defiende una cocina local bien 
hecha, con guiños al sur y un recetario que 
engancha desde el primer bocado. Hay platos 
que justifican la visita, como la ensaladilla 
rusa con gamba al ajillo, los torreznos 
Campeones de Madrid o los huevos rotos 
con migas de rabo de toro. A partir de ahí, 
todo suma: mollejas de cordero, oreja en 
versión afinada, rabo de toro, chacinas, 
pescados y mariscos. Para beber, vinos con 
distintas Para beber, vinos con distintas 
D.O., jereces, vermú de grifo y una caña de 
Águila impecablemente tirada. El espacio, 
diseñado por Néstor Marcos Architecture, 
reinterpreta la taberna clásica con lenguaje 
actual: canastos, tarros de conserva y un 
ambiente cálido. Las noches de jueves a 
sábado hay música en directo: flamenco, 
rumba y versiones canallas.

Y de casa en casa —y tiro porque me 
toca—. Hace unas semanas, por fin visité Casa Mortero. Le tenía ganas desde 
prácticamente su apertura, hace más de cinco años, tiempo en el que ha ido 
acumulando premios, reconocimientos y una reputación bien merecida. Está 
en Zorrilla, 9, justo detrás del Congreso, y se define en dos palabras: guisos 
y brasas. Aquí se viene a majar y rebañar. A disfrutar de recetas con solera, 
trabajadas con las técnicas de siempre, a fuego lento y sin atajos. Escabeches 
—imprescindibles sus mejillones, finísimos—, salazones, encurtidos y una 
manera de conservar y cocinar que mira a la tradición sin nostalgia, con 
oficio y sentido común. Cocina de las de antes, muy bien ejecutada por 

Pedro Gallego y su equipo, que entienden el 
producto, el tiempo y el valor de no tocar lo 
que ya funciona.

Y si la primavera sabe a bar, Juana Madrid 
sabe a brava bien hecha. Su historia 
empieza en 1963, en el mítico Bar Anci de 
la calle Alcalá. Esta salsa brava única, roja, 
picante y con ADN castizo, es una receta 
familiar que pasó por tres generaciones 
hasta llegar a Ana y Juanma, quienes desde 
2018 la elaboran y la llevan más allá. Hoy, 
la Salsa Brava Juana Madrid se presenta 
en seis variedades —tres niveles de picante 
y sabores como trufa y miel, mango y 

curry o cilantro y chile—, todas sin gluten ni lactosa, 
en botellas de cristal de diseño cuidado. Se encuentra 
en pequeños comercios, se vende online (www.
juanamadrid.com) con envío peninsular y también en 
Amazon. ¡Echa un ojo a sus redes!

De Nueva Orleans a Madrid hay menos distancia 
de la que parece desde que Gulah trajo a Arturo 
Soria, en mayo de 2025, los Po’boys —el bocadillo 
más icónico de la ciudad del jazz—, hechos con 
ingredientes de aquí y espíritu de allí, dentro de 
un pan tierno y lleno de matices. Hay opciones 
para todos los gustos y antojos: desde el 
Chicken Run (pollo frito con toque picante), 

al Voodoo Veggie, vegetariano y con 
carácter, pasando por el Jazz Balls, de 
albóndigas con tomate casero y 
mozzarella. También hay guiños castizos 
que encajan como un guante, como 
el Chulapoh Boy de calamares fritos 
con mayo de lima. Se pueden pedir a 
domicilio en la zona norte de la capital, 
pero el local, con terraza y ese ambiente 
que pide la primavera, invita a relajarse 
y comer con las manos.

¿Cerramos con un brindis con las 
amigas para celebrar la nueva estación? 
A Lía, la influencer de Bodegas Pradorey, 
le gusta cambiar las normas. Es el rosado 
que no puede faltar cuando pensamos 
en terraceo, aperitivo y, por qué no, un 

poco de postureo. Es sofisticado y sin complejos. 
Está elaborado con tempranillo y albillo ecológicos, 
y su color recuerda a los vinos franceses de la 
Provenza, limpio y brillante. En nariz predominan 
el albaricoque o melocotón, con un toque de fresa, 
cereza y esencias de rosa y jazmín. En boca es sabroso, 
con un retrogusto a frutas maduras. El conjunto es 
muy fresco y su precio en tienda es 9,50 €. ¿No os 
parece ideal para regalar?

Un DESPERTAR 
a la CARTA

Sin mesas no hay paraíso



ANA en acción
Por Ana Escobar,
CEO agencia Acción y Comunicación
@anaescobarayc En plena

           floración
La primavera marca un cambio de 

ritmo. Como se suele decir, la sangre 
altera y el cuerpo pide socializar. 

Los días se alargan, las horas de sol 
aumentan y los espacios al aire libre 
vuelven a ocupar un lugar central en 

nuestros planes. Apetece salir más y esas 
terrazas, que empiezan a llamarnos, nos 

hacen olvidar los meses fríos de enero 
y febrero. La primavera trae consigo 

más pasión, lo que hace que nuestras 
agendas se llenen; por eso os propongo 
cinco planes con los que celebrar esta 

nueva temporada y redescubrir el placer 
de sentarse a la mesa y disfrutar sin prisa 

de todo lo que empieza a florecer.

BRAZZA. 
Cocina de fuego, contrastes 
y emoción

Brazza es
uno de esos
restaurantes
que, nada
más llegar y 
sentarte, te hace explotar la 
cabeza. Su propuesta resulta 
difícil de encasillar en un solo 
estilo —quizá eso sea lo que 
más me gusta— y es lo que lo 
ha convertido en uno de los 
imprescindibles de la capital. Es el escenario que 
el chef argentino Franco Malacisa eligió para su 
primera incursión europea, después de tres décadas 
de trayectoria en las que viajó por medio continente: 
Gales, Escocia, Oxford, Londres, París, Moscú, 
Ucrania y Siberia son los destinos en los que se curtió 
como chef, reuniendo técnicas, productos y recetas 
que hoy conforman su estilo. Pero, por encima 
de todo, como su nombre indica, Brazza es un 
restaurante de brasas, hilo conductor de la propuesta 
de Franco, por las que pasan una gran variedad de 
cortes de carne, tanto de origen argentino como 
europeo. Se ofrecen: entraña, ojo de bife, bife de 
chorizo, cuadril, picaña, pincho de solomillo —en 
formato brocheta— o chuletón. 

NICOLASA. El regreso del emblemático 
restaurante de las mesas del poder capitalinas

Hay nombres históricos en la gastronomía 
madrileña y Nicolasa es uno de ellos. Hubo 
un tiempo en el que empresarios influyentes, 
políticos y miembros de la familia real tejían 
sus relaciones en las mesas de este emblemático 
restaurante. Ahora, más de una década después, 
regresa a la restauración madrileña con una 
propuesta que rinde homenaje al recetario 
original de Nicolasa Pradera con elaboraciones 
de la cocina tradicional, especialmente la vasca, 
y el protagonismo absoluto del mejor producto 
de temporada. Precisamente, la época del año 
en la que nos encontramos hace que la carta de 
Nicolasa cobre aún más sentido. La primavera 
se deja notar en una propuesta que apuesta por 
platos reconocibles, de fondo clásico, donde el 
producto manda y se trata con respeto: verduras 
de temporada, pescados frescos y guisos que 
recuerdan a los platos de nuestras abuelas.

BERNABÉU MARKET. El estadio del Real Madrid 
alberga el mercado gastro del momento

Los más futboleros saben que la primavera llega 
en el momento clave de la Champions League. 
Esta competición es la favorita del Real Madrid, 
el club que juega en el Santiago Bernabéu. Y es 
precisamente ahí donde quiero ir a parar, al estadio 
que alberga desde hace unos meses el mercado 
gastronómico Bernabéu Market. Un espacio 
amplio y dinámico que entiende perfectamente lo 
que pide la primavera: variedad, movimiento y cero 
rigideces. Es el lugar ideal para aquellos que quieren 
disfrutar de un plan gastronómico sin prisas y 
compartiendo con los suyos. Aquí conviven hasta 
veinte propuestas gastronómicas muy distintas, 
buen producto, mesas compartidas y un ambiente 
urbano acogedor. Bernabéu Market tiene ese punto 
informal, pero bien pensado, que encaja con esta 
época del año en la que apetece beber, comer, 
charlar largo y tendido y dejarse llevar por un 
ambiente vivo. 

ALETEO, EL MAR DE ROCACHO. El nuevo templo 
del marisco y el pescado a la brasa en Madrid 

Con la llegada de la primavera, ya visualizamos en 
el horizonte el calor del verano, los chiringuitos de 
playa y el olor a mar. Hasta que llegue ese momento, 
podemos viajar a las costas de nuestro país a través 
de Aleteo, el Mar de Rocacho. Un espacio amplio y 
luminoso, ubicado en un emblemático y renovado 
edificio en la confluencia de María de Molina con 
el Paseo de la Castellana, donde los pescados frescos 
del día, que pasan por las brasas, y los mariscos vivos 
son los protagonistas. Lo mejor de este lugar es esa 
sensación de estar comiendo junto al mar sin salir 
de Madrid: una experiencia que se percibe nada 
más entrar, con la gran pecera central presidiendo 
el comedor y que recuerda que aquí el producto 
llega cada día de las lonjas de nuestro país. Pescado 
y marisco que llegan a diario desde distintas costas 
españolas y marcan el ritmo de las brasas. A esto se 
suma una bodega muy cuidada, que convierte una 
comida en Aleteo en un plan redondo de los que 
acaban con una larga sobremesa. 

BODEGA DOÑA FELISA. 
Vinos con alma rondeña

La Serranía de Ronda conquista a todos aquellos 
que viajan por la zona, y eso es lo que le pasó a 
la familia Losantos, propietarios de Bodega 
Doña Felisa. Se hace irresistible no visitar este 
rinconcito malagueño, un escenario privilegiado, 
a 1000 metros de altura, donde la bodega se 
encuentra rodeada por los parques naturales de 
la Sierra de las Nieves, la Sierra de Grazalema y 
el Alameda del Tajo, en las proximidades de las 
ruinas romanas de Acinipo, denominada “Tierra 
de Vinos”. Este proyecto personal, liderado por 
Julia Losantos, se ha convertido en un referente 
enológico en la Serranía de Ronda, reconocido 
por combinar el respeto absoluto por el entorno 
con una elaboración cuidada y precisa. Cultivan 
sus viñedos en 50 hectáreas con una amplia 
selección de variedades, tanto internacionales como 
autóctonas: Tempranillo, Chardonnay, Sauvignon 
Blanc, Syrah, Cabernet Sauvignon, Garnacha, Petit 
Verdot y Tintilla de Rota, que se han adaptado 
perfectamente a sus diferentes parcelas. Y lo que 
más me gusta: sus cuatro suites, que permiten vivir 
las actividades de enoturismo desde dentro.
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New RULES
Por Esther Vila, 
Editora de moda
@esthervila8

RÍOS de historia 
una nueva forma de 
hacer TURISMO

U
n viaje fluvial recuerda a la forma de viajar de antes: recorrer 
carreteras, atravesar pueblos y ciudades sin aeropuerto, lugares llenos 
de historia a los que quizá no iríamos si no fuese porque forman parte 
del camino hacia un gran destino. 

Para vivir esta experiencia hemos elegido uno de los ríos más emblemáticos 
de Europa: el Rin. Esta arteria histórica ha sido clave en el transporte de 
mercancías entre el interior del continente y el mar desde la época romana. 
Esta condición ha dado lugar a riberas repletas de historia, cultura y 
comercio, convirtiéndolo en un río ideal para una primera experiencia 
fluvial.

En este tipo de viajes, la elección del barco es fundamental, ya que se 
convertirá en tu hogar durante todo el viaje, sin necesidad de hacer y 
deshacer maletas a diario, una de las grandes ventajas del crucero fluvial. 
El Debussy, de Riverside Luxury Cruises, es una excelente opción para 
descubrir Europa desde el agua. Se trata de un barco que respira lujo y en 
el que, desde el momento del embarque, todo está cuidadosamente pensado 
para ofrecer una experiencia inolvidable.

Las habitaciones son amplias y cómodas, con ventanales de suelo a techo 
que permiten disfrutar de un paisaje distinto en cada etapa del viaje. 
Además, cada pasajero cuenta con un asistente personal, lo que convierte la 
experiencia en algo cómodo, exclusivo y muy personalizado. La propuesta 
de Riverside se basa en la alta gastronomía, el servicio impecable y la 
inmersión cultural en cada destino.

Los ríos son uno de los destinos menos 
conocidos para los viajeros. Miles de 

ofertas llenan las agencias de viajes, los 
blogs digitales y las revistas, pero los viajes 

fluviales siguen siendo una experiencia por 
descubrir para el gran público.

La gastronomía es uno de los grandes pilares de esta experiencia. La 
compañía ha sido galardonada con el Editor’s Pick a la Mejor Gastronomía 
en Cruceros Fluviales durante tres años consecutivos. El restaurante a bordo 
adapta su propuesta al recorrido del río, utilizando productos locales y 
de proximidad, con recetas que refuerzan la conexión cultural con cada 
parada.

Riverside Luxury Cruises navega por algunos de los ríos más espectaculares 
de Europa, atravesando paisajes fotogénicos y ciudades con un gran 
carácter. El barco navega durante la noche hacia el siguiente destino, 
permitiendo aprovechar al máximo los días para descubrir pueblos con 
encanto, castillos, viñedos y enclaves históricos.

Cuando no hay excursiones o simplemente se decide no bajar en alguna 
parada, el barco ofrece múltiples opciones para disfrutar del entorno 
desde dentro: espacios gastronómicos con cocina local e internacional, 
piscina climatizada, zonas de trabajo y descanso, gimnasio y una cubierta 
perfecta para tomar el sol o disfrutar de espectaculares barbacoas. Todo ello 
acompañado de un servicio que hace que cueste abandonar el barco. Estas 
propuestas también han sido reconocidas con el Cruise Critic 2025 Best in 
Cruise Awards.

La experiencia fluvial es tranquila, cómoda y muy placentera. Se viaja 
mientras se duerme, sin desplazamientos incómodos y con una sensación 
constante de calma. Los viajes fluviales representan una nueva forma 
de conocer el mundo, adentrándose en las arterias del continente y 
descubriendo una cara diferente de los destinos. Sin duda, una experiencia 
altamente recomendable que no dejará indiferente.

 Fluviales rin barco

Bach Waterside
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En el interior de Mallorca, lejos del 
ritmo de la costa y del ruido del 
verano, existe un paisaje donde 
el tiempo parece discurrir de otra 
manera. Entre olivos centenarios, 

viñedos en producción y campos de lavanda, 
una antigua posesión del siglo XII inicia una 
nueva vida. Su nombre es Son Xotano, y 
no nace como un hotel al uso, sino como un 
lugar al que llegar y quedarse. Un lugar de 
sensaciones. 

Esta finca histórica marca el desembarco de 
Annua Signature Hotels en Mallorca y se 
suma a la colección de retiros que la firma ha 
desarrollado en Lanzarote y Menorca. Pero Son 
Xotano es, quizá, su proyecto más íntimo: una 
declaración silenciosa sobre cómo habitar el 
Mediterráneo hoy.

Arquitectura que escucha al lugar

La restauración de Son Xotano parte de una 
decisión poco habitual en la hospitalidad 
contemporánea: preservar antes que 
transformar. La finca, una casa señorial rural 
mallorquina, ha sido intervenida con un respeto 
casi arqueológico por su estructura original. 
Muros de piedra seca, vigas centenarias y 
arcos de marés extraídos de la propia cantera 
del terreno han sido consolidados y puestos en 
valor, no como piezas museísticas, sino como 
parte viva del espacio.

El estudio mallorquín ClapésPizà Arquitectos 
ha liderado una rehabilitación que rehúye el 
gesto grandilocuente. Aquí la arquitectura no 
se impone: se revela poco a poco, a través de la 
luz, las sombras y la textura de los materiales. 
El resultado es una finca que no parece 
“terminada”, sino habitada desde siempre.

Interiores con memoria

En los interiores, el lenguaje es igualmente 
contenido. La diseñadora Virginia Nieto ha 
construido un universo sensorial basado en 
materiales locales y tonos suaves: arcillas 
mallorquinas, maderas claras, lino lavado, 
metales cepillados. La paleta cromática remite 

Son Xotano:
Por Elena Cristina de Sande, 
Directora de Relaciones Institucionales de VIDA TV
@elenacst82

al paisaje: azules apagados, tierras cálidas, 
blancos rotos que respiran calma.

Las 22 habitaciones, de las cuales 14 son 
suites, no siguen un patrón rígido. Cada 
una es distinta, pero todas comparten una 
misma sensación: amplitud, luz natural y una 
serenidad casi doméstica. Algunas se abren 
a jardines privados; otras conservan techos 
abovedados, balcones o patios amurallados. 
Los textiles tradicionales, como la roba de 
llengües mallorquina, aparecen reinterpretados 
con discreción, integrándose sin nostalgia.
Los baños, abiertos y generosos, combinan 
piedra arenisca, cerámica artesanal y grifería 
de latón mate. En las suites, bañeras exentas, 
chimeneas y piscinas de inmersión privadas 
refuerzan la idea de retiro personal más que de 
alojamiento hotelero.

El lujo de lo esencial

En Son Xotano, el lujo no se mide en exceso, 
sino en tiempo y espacio. Los jardines han 
sido diseñados siguiendo los criterios de 
Xerojardinería, recuperando bancales históricos 
y aljibes de piedra seca. Algarrobos, higueras, 
romero y lavanda crecen según los ritmos del 
clima, sin artificios ni riegos innecesarios.

La piscina alargada, sobria, revestida en 
piedra natural parece surgir del propio paisaje, 
flanqueada por cipreses y pérgolas de lino. Más 
que un punto de encuentro social, es un lugar 
para nadar, leer o simplemente observar cómo 
cambia la luz a lo largo del día.

Los espacios comunes evocan más una casa 
privada que un hotel: un vestíbulo silencioso, 
patios que conectan habitaciones y zonas 
gastronómicas, rincones donde detenerse sin 
objetivo. Todo invita a una forma de estar más 
lenta, casi introspectiva.

Cocina con raíz

La propuesta gastronómica de Son Xotano 
nace del entorno inmediato. Aquí el kilómetro 
cero no es un concepto de marketing, sino 
una práctica cotidiana. Los ingredientes 

provienen de fincas cercanas o de la propia 
tierra: garbanzos, algarroba, cítricos, hierbas 
silvestres.

El antiguo celler de la finca alberga hoy un 
restaurante de estética rústica y elegante, donde 
el fuego, la cerámica local y la luz tenue crean 
un ambiente íntimo. En la piazza, un patio 
cubierto de parras y presidido por un horno de 
leña restaurado, las comidas se alargan bajo el 
cielo mallorquín. La cocina es abierta, visible, 
honesta: una invitación a entender el proceso, 
no solo el resultado.

Bienestar sin imposiciones

El bienestar en Son Xotano no responde a 
horarios ni a protocolos cerrados. Masajes 
personalizados, yoga al aire libre y tratamientos 
inspirados en técnicas tradicionales 
mallorquinas se integran de forma natural en 
el ritmo del lugar. Aquí, el descanso comienza 
en la arquitectura misma y la experiencia se 
completa con un cuidado diseño sensorial, 
aromas de lavanda, higuera y piedra calentada 
por el sol que acompañan al huésped casi sin 
que lo note.

Una nueva idea de hospitalidad

Más que un hotel, Son Xotano funciona como 
un escenario para encuentros significativos. 
Bodas íntimas, retiros creativos o celebraciones 
privadas encuentran aquí un marco sobrio 
y profundamente conectado con la tierra. 
Cada evento se diseña a medida, sin fórmulas 
prefijadas.

Este proyecto consolida la visión de Annua 
Signature Hotels, fundada por los hermanos 
Álvaro e Iñaki Sasiambarrena: una hospitalidad 
centrada en lo humano, donde el verdadero 
lujo es la autenticidad, el silencio y la conexión 
con el lugar.

En Son Xotano, Mallorca no se presenta como 
un destino, sino como una experiencia interior. 
No es un descubrimiento espectacular, sino un 
regreso. A la materia. Al paisaje. A un tiempo 
que, por fin, se detiene.

volver al origen en el 
corazón de Mallorca

Sin mesas no hay paraíso
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México se despliega 
como un territorio 

de contrastes 
y profundidad 

cultural, donde la 
historia no pertenece 

al pasado y la 
identidad se expresa 

en cada gesto 
cotidiano. Entre 

paisajes que van del 
desierto al trópico 

y una creatividad 
que atraviesa 

gastronomía, arte 
y arquitectura, el 

país invita a ser 
leído con calma. 

Una mirada curada 
y contemporánea a 

México, atendiendo 
a su esencia, su 

carácter y su 
extraordinaria 

capacidad de 
seducción.

m éx ic o

M
L I N D O

Por LUIS MARÍA DÍAZ DE 
BUSTAMANTE
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L
a primera vez que 
volé a México fui a 
Cancún. Me molestó 
no pisar el DF porque 
había escuchado que 
era una de las capitales 
más impresionantes 
del mundo, pero me 
insistieron en que la 
ciudad de México se 

merece un viaje independiente, por intensa, 
caótica y singular. He de decirte que, 
habiéndolo comprobado más tarde, tenían 
razón. Mi primer consejo por lo tanto, 
es que, si vas a DF, sólo vayas a DF. Pero 
volvamos a Cancún.

Aterricé en el aeropuerto, alquilé un coche 
y conduje por toda la costa caribeña de la 
península del Yucatán. Visité el yacimiento 
arqueológico de Chichen Itzá, cuyo templo 

Kukulcán, es reconocido como una de las 
nuevas siete maravillas del mundo. Entendí 
en ese instante, que la vida pasa, pero los 
sitios permanecen.

Coroné mi experiencia templaria, 
bañándome en el cenote Ik-kil  o “sagrado 
azul” como se conoce popularmente (a 
escasos tres kilómetros de Chichen Itzá). No 
soy dado a bañarme entre multitudes, pero 
aquel lugar tenía una energía, un silencio y 
un color que era simplemente irresistible.  
Recuerdo el agua fría y purificadora.

No puedes encontrarte en esa zona y no 
visitar Tulum, cuyas playas son todo lo que 
te imaginas del lujo paradisiaco: Arena fina, 
agua azul turquesa y muchos beach clubs 
agradables en los que tomarte Margaritas 
y tacos. Mi preferido fue Rosa Negra, pero 
al tratarse de un sitio tan bien frecuentado 

tienes opciones más internacionales como 
el restaurante griego Ilios Greek Estiatorio.

Me alojé en el hotel Azulik, que es 
ecosostenible y no tiene electricidad. Las 
habitaciones se iluminan con velas, y el 
hecho de que limiten tanto el uso de la 
tecnología hace que no tengas otra opción 
que desconectar y fundirte en el más 
amplio sentido de la palabra (no hay aire 
acondicionado) con la naturaleza. Antes 
de que existiese White Lotus, el hotel 
Azulik ya entendía el nuevo concepto de 
eco-lujo.

Mi segunda vez volé a Oaxaca (otra 
vez molesto por no poder visitar DF en 
condiciones). He de decirte que es un 
lugar sensacional: El ambiente artesanal 
en las calles (Mercado Benito Juárez), las 
fachadas pintadas de colores vivos y la 

Traveler
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naturaleza salvaje (Jardín Etnobotanico) 
invitan a quedarse unos días y a integrarse 
por completo en la cultura ancestral 
mexicana. 

En Oaxaca probé por primera vez los 
chapulines, experiencia a la que era 
totalmente reticente pero que, una vez 
envuelto en esa energía local, no me 
pareció en absoluto desagradable. Te 
recomiendo la excursión a las cascadas 
naturales Hierve el Agua (otra experiencia 
inmersiva) para que, si puedes prolongar 
un poco tu estancia, te relajes unos días en 
la localidad de Puerto Escondido.

Fue en las navidades siguientes cuando 
por fin pude disfrutar de unos días en 
Ciudad de México. Y no me defraudó 
en absoluto. Tratándose de una ciudad 
con más de veinte millones de habitantes, 

se puede considerar en sí misma un país. 
Me explicaron que el barrio en el que 
hayas nacido condiciona tu círculo, tu 
universidad, quizás la vida que puedas 
llevar como adulto (algo menos evidente a 
ojos de un ciudadano europeo). 

Ciudad de México es arquitectura pura, 
desde barrios exclusivos como Polanco, 
donde conviven elegantes edificios 
residenciales, casas tradicionales indianas 
y rascacielos ultramodernos, hasta barrios 
más bohemios como La Condesa, en 
cuyas calles se erigen edificios art déco 
que podrían llevarte a pensar que estás en 
Europa.

En Polanco me alojé en el Hyatt, pero 
tanto el Sheraton, el Intercontinental y 
el Marriott son grandes opciones. En 
la zona, tienes múltiples alternativas de 

restauración internacional. Tengo un gran 
recuerdo de los italianos Cancino (pizzería 
magnífica) y Fratelli La Bufala Polanco. 

El Bosque de Chaopultepec es el pulmón 
natural de la capital. Pasé una mañana 
entera en su Museo de Arte Moderno, toda 
la tarde siguiente paseando y haciendo 
deporte, y llegué a la conclusión de que 
ni Central Park ni el Parque del Retiro, ni 
siquiera el Bois de Boulogne de mi capital 
favorita, tienen esa inmensidad.

Terminé mi aventura mexicana visitando 
el centro histórico de la ciudad, donde 
conviven más de 1.500 edificios milenarios, 
catalogados con valor artístico e histórico. 
México es una ciudad en la que el tiempo 
nunca es suficiente, y de alguna manera 
me alegro, porque eso lo convierte en un 
lugar único al que deber volver. 

Traveler
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PALABRA DE KIOSKERO
Por Miguel Sanz,
Kiosquero en el N45 de la calle José Ortega y Gasset
@miguel_sanz_92

LEER
                              para CREER

E
l brillante debut de Lucía Solla con No comerás flores 
(Libros del Asteroide) ha sido uno de los acontecimientos 
más destacados del último trimestre en el ámbito de la 
narrativa. La autora gallega se adentra en la complejidad 
de las relaciones familiares y de pareja a través de una 

trama dura y realista, en la que describe con gran sutileza un 
maltrato cotidiano y rutinario que suele pasar desapercibido, 
casi imperceptible. Una adolescente se sumerge en una relación 
con el prototipo de “hombre perfecto”, unos años mayor que 
ella, que acabará por consumirla y vampirizarla. La novela 
muestra con precisión lo complicado que resulta abandonar 
una relación tóxica y las inercias que impiden cerrar esa unión 
que no solo no te conviene, sino que te destroza.

Entre las novedades de comienzos de año, recomendamos 
encarecidamente el libro más personal de Marta Jiménez 
Serrano, Oxígeno (Alfaguara). A partir de la traumática 
experiencia de estar a punto de perder la vida tras inhalar 
monóxido de carbono por una fuga en la caldera, la autora 
reconstruye los cinco últimos años de su vida y consigue 
enganchar al lector desde la primera página. A través de sus 
peripecias vitales, el libro retrata con lucidez la precariedad 
laboral y habitacional que atraviesa a nuestra generación, 
la culminación del sueño de ver sus obras publicadas y 
convertirse en novelista, así como las vicisitudes cotidianas de 
la vida en pareja.

Isaac Rosa, en Las buenas noches (Seix Barral), aborda el 
grave problema social del insomnio como consecuencia de 
las inseguridades laborales, las inquietudes personales y las 
preocupaciones políticas y existenciales. Los protagonistas 
de la obra son dos desconocidos que descubren que el único 
remedio para sus malas noches es dormir juntos. 

Por su parte, siete ediciones en menos de dos meses atestiguan 
el gran interés que ha despertado El profeta, la novela sobre la 
vida de Jesús de Nazaret, elaborada con un riguroso trabajo 
documental por José María Zavala (Ediciones B).

En la línea de sacar a la luz lo no tan evidente, Cristina 
Fernández Cubas construye en Lo que no se ve (Tusquets) 
un volumen de seis cuentos en el que explora las fronteras de 
lo tangible y lo real. La veterana escritora catalana, fiel a las 
constantes de su obra, hace converger la magia de lo extraño 
con la extrañeza de la realidad a través de una prosa precisa, 
salpicada de un sentido del humor que sus lectores tanto 
agradecen.
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Lucas Montojo debuta con brillantez en el ámbito de la 
novela con El secreto de ultramar (Renacimiento). La 
historia, ambientada en el siglo XVI, se inicia en Sevilla y 
se traslada posteriormente a la recién fundada Ciudad de 
México. En una sociedad dominada por los hombres, la 
protagonista, María, deberá luchar por sobrevivir y trazar 
las coordenadas de su propio futuro a través de peripecias 
emocionantes y vibrantes, en las que el autor demuestra 
el profundo conocimiento histórico que atesora sobre la 
situación de la mujer en aquella época.

Alfonso J. Ussía, en su último ensayo publicado por Círculo 
de Tiza, Bajo cielo, convierte Madrid en un personaje 
literario con vida propia. Se percibe su conocimiento 
caminante de la ciudad, su mirada aguda y la amenidad 
con la que describe tanto las transformaciones que 
están teniendo lugar como las esencias de la capital que 
permanecen inalterables al paso del tiempo.

Rubén Amón desmenuza con todo lujo de detalles el 
fenómeno Morante en su libro Morante. Punto y aparte 
(Espasa). ¿Por qué tantas personas, tantos jóvenes, han 
acompañado al torero en cada plaza donde se ha batido a 
duelo con el toro? El fenómeno ha trascendido el ámbito 
estrictamente taurino para convertirse en una suerte de 
religión civil. Amón sostiene que se trata de una respuesta 
al vacío al que nos ha condenado una sociedad incolora, 
inodora e insípida. Un revulsivo frente a una moralización 
asfixiante y al abuso de la corrección política.

El joven profesor Víctor Ballesteros Sánchez-Molina nos 
anima a adentrarnos en los autores filosóficos de todos 
los tiempos para intentar —sin la pretensión de lograrlo— 
comprender los grandes enigmas de la vida en su ensayo La 
vida pensada (Temas de Hoy).

En el ámbito del ensayo histórico, para descubrir la 
importancia que tuvo Cádiz en el Imperio romano 
en época de Julio César, conviene adentrarse en Los 
Balbo (Almuzara), de Francisco Uría. A través de tres 
generaciones de los Cornelio Balbo, el autor despliega una 
crónica detallada de la profunda romanización de parte de 
Hispania y de la insólita influencia que Gades llegó a ejercer 
en el mundo romano.

Música, literatura y viajes se dan la mano en Autorruta del 
sur (EfeEme), de Julio Valdeón. El autor nos propone un 
recorrido por la ruta 61 en busca de los latidos del sur de 
Estados Unidos y, al engarzar peripecias autobiográficas 
con apuntes históricos, ofrece una crónica brillantemente 
escrita.

Cierran esta selección dos libros muy diferentes pero 
igualmente estimulantes. Pasarela. Louis Vuitton (Blume) 
es un volumen visual y cuidado que recorre la historia y el 
imaginario de la una de las casas de moda más icónicas de 
todos los tiempos, convirtiéndose en objeto de deseo para 
quienes aprecian el diseño y la cultura. Por otro lado, Ana 
Brito, en El lado bueno de las cosas (Ediciones Temas de 
Hoy), ofrece un manual de optimismo y autosuperación 
escrito con el humor que la caracteriza. A través de su 
experiencia personal y profesional, muestra cómo mantener 
la alegría y el sentido del humor incluso en tiempos difíciles, 
enseñando a desdramatizar la vida y poner el foco en lo 
positivo.
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Muchas de las noches que han 
precedido a la publicación 
de este número, Jaime 
Rodríguez Pérez-Olleros 

las ha pasado enclaustrado entre la 
madera que recubre el interior de la 
Biblioteca Nacional, ubicada en uno 
de los barrios más aristocráticos de 
Madrid, casi equidistante del Retiro, 
de la iglesia de San Jerónimo el Real 
—popularmente conocida como Los 
Jerónimos— y del Museo del Prado. Un 
espacio silencioso y “fantasmagórico” 
que le funciona como refugio de una 
ciudad implacable y, en ocasiones, 
salvaje.

Se encuentra en un momento de cierre 
y apertura a la vez. Su primera novela, 
Muérete, Cupido, publicada antes del 
verano, ya acumula tres ediciones y 
avanza hacia una cuarta, mientras él 
concluye su segundo libro. “Estoy en 
un momento de cierre intenso, casi 
obsesivo”, confiesa, describiendo cómo 
todo en su vida parece entrelazarse con 
la escritura. “Duermo tres o cuatro 
horas al día. Cuando estás terminando 
un libro, todo te persigue. Las ideas 
surgen en el cine, en el gimnasio, 
caminando por la calle, y si no las 
anotas, se pierden”.

A pesar de ser un autor novel y 
prometedor, nunca dudó de sí mismo. Su 
primera publicación surgió de manera 
natural, sin que tuviera que ejercer 
presión alguna: “No quería convertirme 
en ‘el pesado del libro’. Si funcionaba, 
alguien me llamaría. Y así fue”. La 
editorial madrileña Círculo de Tiza 
creyó en él desde el principio, confiando 
plenamente en su visión. Y, a juzgar por 
las cifras, no se equivocaron. Tanto es 
así que ahora quien ha llamado a su 
puerta es una de las grandes editoriales 
del país, Planeta.

La historia de aquel debut es oscura y 
directa. Jota, su protagonista, transita 
entre desilusiones amorosas, drogas y 
autodestrucción en una ciudad que no 
siempre brilla. “Madrid es maravillosa, 
pero también muy peligrosa. Te lo da 
todo y, al mismo tiempo, te lo puede 
quitar”, resume el autor. La novela 
traza una caída emocional profunda 
seguida de un regreso a la luz, con la 
capital y el amor como telón de fondo.

Y es que el escrito propone una revisión 
crítica del imaginario romántico con 
el que muchos crecimos, moldeado 
por las películas de Walt Disney. 
Colores, personajes y voces que 
escondían mensajes no siempre tan 
prometedores, pero que hicimos 
propios. “Me gustaban las pelis de 
amor Disney, porque me lo vendieron 
—como a todos—. Nos vendieron ese 
amor que no funciona”, reflexiona. Al 
preguntarle si busca ahora desmontar 
ese relato, responde: “Pues sí, aunque 
sea sin querer. No es que quiera vender 
lo contrario, es que no creo en ello. 
Y creo que tengo la obligación de 
advertir a cuanta más gente mejor de 
que tengan cuidado, porque se pueden 
pegar una buena hostia”.

Pese a todo ello, aquella trama tiene 
un final feliz, tal y como sucede en 
esas cintas de dibujos animados. El 
protagonista, aun después de las 
tragedias y de haber perdido la fe en el 
amor, retoma el vuelo, “y se da cuenta 
de que el amor es lo único que mueve 
este mundo. Porque todo lo demás no 
merece la pena”.

Ahora, la nueva novela del autor 
madrileño se adentra en un ambiente 
oscuro y extremo, con escenas que 
rozan el terror y pasajes incluso 
difíciles de leer. Jaime reconoce 

que la obra representa un pequeño 
desencasillamiento respecto a los 
clichés románticos de su primer libro: 
“Hay amor también, pero, sobre todo, 
es un paseo por un Madrid oscuro, 
acompañado de música clásica”. 
La ciudad, con sus barrios, calles y 
rincones, se convierte en un personaje 
vivo, un escenario que refleja sombras 
y luces, peligro y belleza en cada 
capítulo, desde La Latina hasta Salesas. 
Lo que durante la época estival solo se 
asomaba en sus redes sociales, cobra 
vida en su nuevo lanzamiento.

Este proyecto está previsto que 
vea la luz en torno al 20 de mayo, 
coincidiendo con la feria del libro. 
“Es la primera vez que hablo de esta 
novela en una entrevista; ya la tengo 
bastante terminada, así que puedo 
compartir algo sin arruinarla”, explica 
en primicia a esta cabecera.

Para él, la meta no son premios ni 
reconocimientos: “Que llegue a mucha 
gente, porque es un libro que habla de 
Madrid, que habla de cultura y que 
habla de arte. Creo que la gente tiene 
que saber que aquí hay mucho de 
eso”. Lo demás, dice, es aprendizaje y 
honestidad. Tal como admite, una de 
sus mayores ilusiones es ver a alguien 
leyéndolo, algo que ya ha tenido la 
ocasión de experimentar. Y, claro, 
“quiero vender”, añade.

En un mundo que corre a toda prisa, 
él avanza a su manera: observando, 
escribiendo, paseando y dejando que 
Madrid —su ciudad— hable a través 
de cada página, incluso cuando el 
cuerpo apenas aguanta unas pocas 
horas de sueño.  Quizá por eso muchas 
de sus noches siguen transcurriendo 
en una biblioteca, donde el silencio 
todavía permite pensar.

JUGAR 
             en CASA

Por MARCO DE PABLOS
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OPINIÓN 
   y otras reflexiones 
[NO APTO PARA SENSIBLES]

La entropía es una medida del desorden, una magnitud física que 
indica el grado de degradación. La entropía tiende a aumentar.

El universo completo se considera un sistema aislado donde la 
entropía nunca disminuye y crece con el tiempo. Cada vez el universo 
va a estados más desordenados, con energía más dispersa. Ludwig 
Boltzmann sostiene que el universo tiende a estados de mayor entropía. 
El universo empezó muy ordenado, se expande con el tiempo, la 
energía se dispersa y todo tiende al desorden máximo posible.

El Premio Nobel de Química Ilya Prigogine afirma que la naturaleza 
se mantiene lejos del equilibrio generando inestabilidad, incluso 
catástrofes; esta es la manifestación de la entropía. El mismo autor 
nos dice que, cuando un sistema complejo está lejos del equilibrio, 
pequeñas islas de coherencia, en un mar de caos, tienen la capacidad 
de desplazar todo el sistema hacia un orden superior.

La realidad que analizamos tiene estructura de orden, al tiempo que la 
entropía es una realidad. Tenemos que decir que la naturaleza tiende 
a la entropía, mientras observamos la negentropía, que introduce 
restauración en la inclinación al desorden y ayuda a descubrir el 
sentido, la forma y la finalidad.

¿Qué es la negentropía, una vez vista la entropía? Erwin Schrödinger, 
en su libro ¿Qué es la vida? (1944), explica que la negentropía es 
entropía negativa. Es decir, todo proceso que crea orden y organización, 
disminuyendo el desorden interno. La vida se alimenta, según este 
autor, de negentropía. La negentropía combate la tendencia entrópica 
creando estructuras ordenadas. Es un proceso natural.

Son islas de orden que están en células, organismos y cristales. El 
organismo que evita el desorden surge del mismo proceso natural 
de autoorganización que rige las estructuras físicas del universo. Por 
tanto, esto nos llevaría a pensar que es algo inteligido: este orden y 
desorden al mismo tiempo.

Para ilustrar esto, ponemos el ejemplo de los folios. Imaginemos que 
tenemos sobre la mesa de nuestro despacho un conjunto de 1.500 
folios ordenados de un manuscrito. Dejamos la ventana abierta y un 
golpe de viento los desordena completamente. Si volvemos al despacho 
y aparece el manuscrito perfectamente ordenado, ¿cómo ha sido 
posible? Aquí se ve clara la entropía y la negentropía.

El científico Howard Hathaway Aiken, padre del cerebro electrónico 
americano, sostiene que la segunda ley de la transformación de la 
energía indica que el proceso natural y espontáneo evoluciona hacia la 
entropía, el desorden, pero lo que observamos en el universo es orden. 
Por tanto, Aiken deduce que tiene que haber una Causa Primera y 
sobrenatural que procura el orden que percibimos.

El hombre es libre; la naturaleza tiene sus propias leyes y, por ello, 
es autónoma. El ser humano investiga la realidad descubriendo que 
esta es inteligible, se puede entender. Si no pensamos que el mundo ha 
sido creado, entonces no ha sido inteligido; no puede ser inteligible: 
una realidad que no ha sido pensada por nadie. Por ello, los desastres 
naturales son consecuencia de la libertad humana y de la autonomía 
de la naturaleza.

Se impone, para Julián Marías, la idea de creación, porque, si no, 
intelectualmente entramos en zozobra. Lo mismo sucede con el Big 
Bang: si no hay una partícula primera que pueda dar origen después a 
la explosión de donde surgen las galaxias, las constelaciones, etc., sería 
imposible que esto se pudiera realizar. Por eso, creación es poner en la 
existencia una realidad que no existía: esa partícula primera.

El universo empieza en un momento determinado y se va midiendo 
en años; la persona es nueva, surge de la nada y existe un plus de 
realidad que hace que esa persona sea única y diferente. Los científicos 
desconocen de dónde procede ese rasgo distintivo y singular. La 
científica Natalia López Moratalla lo explica muy bien diciendo 
que bien podría haber un diálogo entre el plus de realidad y el alma 
humana. Este plus de realidad comienza desde el primer momento de 
la concepción y le da su carácter personal. ¿De dónde surge ese plus 
de realidad?

El hombre es irreductible, porque es ex novo y ex nihilo y, por ello, el ser 
humano es alteración radical de la realidad: piensa, crea, ama, sufre y 
transforma su entorno de manera consciente. En cada acción humana, 
por pequeña que parezca, se revela esta capacidad de trascender su 
propia materialidad y generar cambios que son auténticamente nuevos 
en el universo. De ahí que cada biografía sea distinta.

El conocimiento científico de que el universo tiende hacia su disolución 
nos permite comprender que, así como hubo un principio, habrá un 
final.

CREACIÓN,  
orden y desorden

en el Universo Por P. José Luis Sánchez García
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Por Jorge Sánchez de Castro Calderón, 
Abogado y apasionado de la filosofía
@el_unico_paraiso_es_el_fiscal

ENTRE LO SAGRADO Y LO PROFANO

Como este año no ha habido edición de invierno en 
FEARLESS®, quiero pecar de esnobismo trayendo la 
Navidad en primavera. Creo que merece la pena 
aprovechar la ocasión para pensar de nuevo sobre 

el significado profundo de esas fechas para los cristianos: la 
recuperación de lo sagrado. 

Pero ¿desde qué perspectiva tratar un concepto tan usado y 
hacerlo en primavera? 

Considero que ninguna mejor que el asombro que proyecta la 
mirada de un niño ante cualquier portal de Belén, esto es, un 
niño recién nacido, sus padres, un buey y una mula.

Sin embargo, la ensimismada observación del niño nos enseña 
que la presencia de esas sencillas figuras son algo más que 
un bebé, sus progenitores y unos animales. Ese “algo más” 
es el misterio de lo sagrado, que multiplica la realidad para 
convertirla, también, en entidad sobrenatural. 

Por tanto, gracias a lo espiritual, el hombre incorpora a su 
cotidianidad la con-vivencia con objetos y seres con-sagrados. 
Una de las características más vigorosas del hombre antiguo, 
aunque su existencia transcurra en el siglo XXI, es vivir dentro 
de lo sagrado. Los niños quizás sean los eternos arcaicos, pues 
todo su mundo es sagrado.

Para los adultos, la magia de la Navidad reside en introducir 
una rotura en nuestro tiempo homogéneo. Irrumpe cada año 

Lo sagrado
                        y las estaciones

rompiendo la monotonía de los días y sus noches para traernos, 
una vez más, la memoria del inicio del mundo… sagrado. 
Supone la escisión temporal que nos recuerda el momento 
fundante en el que el hombre, además de profano (mundano), 
se reconoce como sagrado (espiritual). Solo a partir de esa 
ruptura entendemos toda nuestra vida y nos orientamos en 
ella.

En realidad, volvemos a la Navidad porque es nuestro punto 
de apoyo frente a cualquier tormenta. Es nuestro productor 
de sentido.

No deja de ser paradójico que lo que no está presente en nuestra 
existencia hiperrealista (lo sagrado) lo convoquemos cada año, 
provocando su aparición con el fin, además de tomarnos un 
descanso, de reconstituirnos.

No pretendo infravalorar la regularidad de los días laborables, 
sino invitarles a que no olviden que en todo elemento profano 
pueden encontrar el aliento de lo sagrado.

Tuve esta idea compartiendo la “Tardevieja” con mis amigos 
Dani (jefe de sala) y Alberto (barman) en el templo profano 
del “Cien por cien”, un “centro de gravedad permanente”, que 
diría el ya desaparecido compositor italiano Franco Battiato.

Ojalá busquen y encuentren lo espiritual, pues, aunque hayan 
pasado las Navidades y también pasará la primavera, nunca 
pasa lo sagrado, nuestro auténtico punto de apoyo.

Opinión 147FEARLESS®
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Por Manuel Quintanar Díez, 
Doctor en Derecho Penal y criminólogo
Ex Subdelegado del Gobierno en la CAM
@manuelquintanar_oficial

Mondo
Difficile

I.En una entrevista, 
el exministro de Defensa Federico 
Trillo-Figueroa afirmó que la decisión 
y ejecución, por parte del Gobierno 
de España, de escoltar y repatriar a 
la denominada flotilla pro Palestina 
(no será necesario precisar cuáles eran 
los objetivos y posibilidades reales 
de la misma y de sus tripulantes, 
por ser esta información de dominio 
público), utilizando un Buque de Acción 
Marítima de la de la Armada (Furor 
P46) y un Airbus 400 del Ejército 
del Aire (y del Espacio), pudieran 
entrañar la comisión de un delito de 
malversación de caudales públicos.

II.De otro lado, 
ya se interpuso una acción penal por los 
mencionados hechos ante el Tribunal 
Supremo contra la ministra de Defensa. 
Fue el sindicato Manos Limpias 
quien inició dicha acción contra la 
citada ministra por prevaricación 
administrativa.

III.
No es nuestro objetivo, en este breve 
artículo, analizar técnicamente el 
fumus boni iuris de dicha acción penal 
ni su previsible futuro. Parecería, sin 
embargo, que la decisión del Gobierno 
y la autorización de la ministra de 
Defensa carecen de justificación 
normativa y que, por tanto, se derivaría 
fácilmente de ello una extralimitación 
en el uso de la fuerza militar para este 
supuesto.
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IV.Como ha 
apuntado el expresidente del Congreso 
de los Diputados, Federico Trillo, 
se ha prescindido abiertamente de 
la observancia de la Ley Orgánica 
de Defensa Nacional, en su artículo 
17, que prescribe en estos casos la 
autorización del Congreso de los 
Diputados. Literalmente dispone: 

1. Para ordenar operaciones en el 
exterior que no estén directamente 
relacionadas con la defensa de España 
o del interés nacional, el Gobierno 
realizará una consulta previa y recabará 
la autorización del Congreso de los 
Diputados.

2. En las misiones en el exterior 
que, de acuerdo con compromisos 
internacionales, requieran una respuesta 
rápida o inmediata a determinadas 
situaciones. Los trámites de consulta 
previa y autorización se realizarán 
mediante procedimientos de urgencia 
que permitan cumplir con dichos 
compromisos.

3. En los supuestos previstos en el 
apartado anterior, cuando por razones 
de máxima urgencia no fuera posible 
realizar la consulta previa, el Gobierno 
someterá al Congreso de los Diputados, 
lo antes posible, la decisión que haya 
adoptado para su ratificación.

V.Nada se hizo, 
que sepamos, de lo anteriormente 
preceptuado y, siendo así que tanto la 
Ley como los propios hechos resultan 
notorios, se plantea (ante el Tribunal 
Supremo se inició la acción y, al 
momento en que FEARLESS® se publique, 
es posible que se haya resuelto en 
punto a su procedencia) la posible 
comisión de un delito de prevaricación 
administrativa y de malversación de 
caudales públicos, pues ni la defensa 
de España ni el interés nacional 
resultaban comprometidos en este 
caso y, por tanto, el envío del Buque 
de Acción Marítima y de la aeronave 
militar para la repatriación de los 
tripulantes no estarían justificados, 
máxime a la vista de lo que 
previsiblemente ha sucedido.

VI.Se 
trataba, y esto es lo que denunciaba 
Federico Trillo, de un supuesto en el 
que el fumus boni iuris de la decisión 
no se daba. Más bien, lo que se dió 
(recte) es la hedentina de un fumus 
delicti, pues se habría quebrantado 
el orden constitucional y se habrían 
comprometido elementos materiales 
y humanos por puro interés político. 
La autorización del Congreso es 
preceptiva y finalista, y es claro el 
precepto. Reiteramos: este no es un 
análisis técnico-jurídico, ni es nuestro 
propósito realizarlo; es la interpretación 
lisa y llana de las palabras de la ley. 
Por ello, entendemos razonable, como 
apunta Federico Trillo, la posible 
apertura de un procedimiento criminal 
contra los autores y partícipes de tal 
decisión, que, de otro lado, compromete 
internacionalmente a España, en un uso 
político, a nuestro juicio, de las Fuerzas 
Armadas. De todo ello debieran dar 
explicaciones quienes hayan adoptado 
o no impedido la adopción de tal 
decisión.

VII.
El resultado de la misma y de 
la operación fue el que todos 
conocemos, sin entrar en el drama 
humano que, como excusa tan solo 
para la promoción política de los 
manifestantes, se ha utilizado en 
orden a dar un esperpéntico e inútil 
espectáculo al que todos hemos asistido. 
Los execrables excesos del Gobierno 
de Netanyahu son hechos notorios 
para todos, sin que nadie gane a quien 
suscribe en su censura, que se acrecienta 
cuando se trata de la condena del 
terrorismo de Hamás. Pero ello no 
justifica el fingido proceder filantrópico 
y sospechoso, a costa del erario público, 
sin contar con la autorización legal y 
constitucional preceptiva. Las Fuerzas 
Armadas nos representan a todos los 
españoles, no al Sr. Sánchez ni a la Sra. 
Robles.

VIII.
Por lo demás, uno de los principios del 
Derecho público es la proporcionalidad, 
que exige necesidad, adecuación 
racional de los medios empleados 
y un fin último posible, amén de 
proporcionado stricto sensu. Y tampoco 
se compadece la cuestionada decisión 
con dicho principio, habida cuenta de 
la más que razonable predecibilidad 
del resultado, que torna la decisión, 
si cabe, en aún más caprichosa y 
desproporcionada.

IX.No 
todo puede justificarse 
“bolañescamente” en Derecho. Nos 
parece, y ello se afirma salvo mejor 
parecer, que meridianamente se ha 
quebrantado el ordenamiento jurídico 
constitucional, sin necesidad de 
mayores disquisiciones.

X.Por otro lado, 
quedó comprometida la imagen de 
España con el empleo inadecuado de 
un Buque de Acción Marítima para 
una misión de imposible justificación. 
Imagen que se proyecta desde el 
Gobierno como una grosera muestra 
de arbitrariedad y de dilapidación de 
medios públicos, nada menos que los 
destinados a la defensa nacional, así 
como por la ausencia de explicación 
alguna a tamaña decisión. Imagen 
internacional de España concretada en 
dicho despropósito. Nada más alejado 
de una actuación conforme con la 
legalidad. El fumus boni iuris queda 
sustituido por el fetor putris (olor a 
podrido para los no versados).
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Por María Mikhailova, 
Mentora y coach estratégica
@mariamikhailova_com

RELAXING CUP OF CAFÉ CON COACHING

Cuando las EMOCIONES
se quedan atrapadas 
en nuestro cuerpo

Cómo se quedan 
las emociones 

en el cuerpo 
Imagina que viviste un conflicto fuerte con alguien importante 
para ti. En ese momento, quizá no pudiste expresar tu enfado 
o sentiste que no era seguro hacerlo. La mente hace lo que sabe 
para protegerte: sigue adelante, minimiza y se distrae, pero la 
emoción no desaparece. 

El cuerpo la registra. A veces como una mandíbula apretada 
que no se relaja; otras, como un estómago cerrado, una 
respiración más entrecortada o una debilidad en los músculos. 
He trabajado con pacientes a los que una tristeza antigua se 
les manifestaba en forma de migrañas recurrentes, o un estrés 
constante acababa en contracturas tan fuertes que la persona 
tenía dificultades incluso para moverse o respirar libremente. 

A diferencia de las emociones, el cuerpo no dramatiza ni 
exagera: simplemente avisa. Solo que su lenguaje no son las 
palabras, sino sensaciones. Cuando paramos un momento, 
respiramos y escuchamos sin juzgar, ese lenguaje empieza a 
volverse comprensible para nosotros. 

¿Te ha pasado alguna vez que, sin una 
razón clara, sientes un nudo en el estómago 
antes de una reunión, una presión en el 
pecho al pensar en cierta persona o una 
tensión persistente en el cuello que no 
se va ni descansando? No es casualidad. 
Muchas veces no se trata simplemente de 
un dolor muscular o de una mala postura 
al dormir, sino de una emoción que no 
encontró su espacio para expresarse.

A ese fenómeno lo llamamos bloqueos 
emocionales: emociones que no pudieron 
expresarse, verbalizarse o procesarse en su 
momento y que el cuerpo decidió guardar, 

como si fuera un trastero interno donde 
se acumulan enfados, miedos, tristezas y 
decepciones pendientes. Con el tiempo, 
ese almacén emocional empieza a pasar 
factura: nos cuesta sentirnos relajados, 
disfrutar, poner límites o relacionarnos 
con los demás de una manera fluida y 
libre.

La buena noticia es que no es algo raro 
ni irreversible. Nos pasa a muchísimas 
personas y cuando esas emociones 
empiezan a liberarse suelen desaparecer 
incluso los síntomas físicos o, al menos, 
disminuyen en parte. 

1.
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Lo que dice 
la ciencia 

(sin misticismos) 
Aunque hablar de emociones atrapadas suena poético, la 
ciencia lleva años explicando este fenómeno. En psicología y 
medicina se conoce como somatización: cuando un malestar 
emocional se expresa a través del cuerpo sin que exista una 
causa médica que lo justifique. 

Ante una emoción intensa, sea miedo, tristeza, ira u otra, 
el sistema nervioso autónomo se activa como si hubiera un 
peligro real. Se liberan hormonas como el cortisol, cambia la 
respiración, la tensión muscular aumenta y se alteran procesos 
como la digestión o el sueño. 

Si este estado se mantiene en el tiempo, el cuerpo entra en una 
especie de alerta crónica. De ahí surgen dolores musculares 
persistentes, problemas digestivos, cansancio profundo o 
sensación de bloqueo. No es imaginación ni debilidad: es 
nuestra fisiología. 

Pero si aprendemos a liberar las emociones que causaron el 
malestar, también estamos liberando nuestro cuerpo. 

Dónde suelen 
anclarse estas 

emociones 
Los bloqueos corporales suelen tener raíces claras, aunque no 
siempre somos conscientes de ellas: 

- Un rechazo vivido en soledad que hoy se nota como un 
cierre en el pecho.

- Una pérdida no llorada que se siente en el corazón o en 
la garganta.

- Crecer en un entorno donde no se habla de lo que duele 
y acabar somatizando la tristeza en el estómago.

A esto se suma el ritmo de vida actual: exigencia constante, 
poco descanso, relaciones tensas y falta de espacios para 
descargarnos emocionalmente. Cada preocupación añade una 
capa más de rigidez.

Además, hábitos como respirar de forma superficial, pasar 
horas encorvados frente a una pantalla o no mover el cuerpo 
lo suficiente mantienen al sistema nervioso en alerta. Aunque la 
mente crea que ya pasó, el cuerpo lo sigue recordando.

Pasos para 
empezar a soltar 

emociones 
atrapadas 

No se trata de forzarte a cambiarlo todo, sino de empezar por algo muy simple: escucharte. 

Puedes dedicar unos minutos al día a sentarte en silencio, colocar una mano en la zona donde 
sientas tensión y preguntarte con honestidad: “¿qué siento aquí?” Nombrar la emoción —por 
ejemplo, “siento miedo”, “esto es tristeza”, “aquí hay rabia”— ya empieza a calmar el sistema 
nervioso.

El movimiento consciente también ayuda a desbloquear lo que estaba estancado: caminar con 
presencia, estirarte al despertar, practicar yoga o permitir que el cuerpo se mueva soltando 
tensiones, ya sea bailando o corriendo, es también una manera física de reducirlas.

La escritura es otra gran aliada. Puedes escribirle una carta a esa parte del cuerpo que duele y 
preguntarle qué necesita, qué recuerda o qué intenta proteger. A veces, las respuestas sorprenden 
por su claridad. 

Y si lo que aparece es demasiado intenso para sostenerlo a solas, los espacios terapéuticos 
o de coaching emocional ofrecen un lugar seguro donde traducir esas sensaciones físicas en 
comprensión, cuidado y nuevas decisiones. 

Recuerda: el cuerpo no es un enemigo contra el que luchar ni al que culpar de los dolores. Es 
un mensajero que busca tu bienestar. Cuando por fin es escuchado, se relaja… y te permite vivir 
con mucha más calma, presencia y coherencia contigo mismo.

3.

4.
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Por Luis María Díaz de Bustamante, 
Escritor en proceso
@luis_diaz_de_bustamante

RELAXING CUP OF CAFÉ CON LETRAS

Es el año 2050 y la Catrina fuma desesperada, si es 
que al acto irreverente de aspirar ese vaporizador 
con olor a champú de bebés se le puede llamar fumar. 
La gente no muere. Desde hace un par de décadas, 

el mundo en general y la ciudad de México en particular se 
han convertido en refugios seguros, modélicos, sostenibles; 
en definitiva, lugares aburridos y carentes de peligros y 
amenazas. Algo del todo inoportuno para la diosa del óbito.

La Catrina se lamenta de que, en un mundo así, tanto 
ella como los principales actores de la muerte hayan sido 
relegados al olvido y la marginalidad. Sólo le queda ese 
vapeo y observar cómo la gente, ahora inmortal, reside en 
sus casas homogéneas.

Los apartamentos que imperan en esta nueva sociedad 
tienen los cristales transparentes, la cocina integrada en el 
salón y varios muebles de estilo atemporal. Las personas que 
residen en ellos van ataviadas con gafas de realidad virtual y, 
a pesar de su aislamiento escogido, viven permanentemente 
conectados entre sí, con una sensación de sosiego sereno, 
como si la Tierra se hubiera convertido en un lugar seguro y 
amable en el que habitar.

Pero lo cierto es, querido lector, que el mundo en 2050 se ha 
convertido en eso: 
Ya no hay estrés ni comidas especiadas; tampoco desórdenes 

sexuales o minorías maltratadas. Todo funciona de manera 
correcta, honorable, como las agujas de un reloj suizo.

No existen causas por las que luchar, tampoco discursos 
populistas que lleven al enfrentamiento y la polarización; 
no existe nada que pueda engrasar la maquinaria política. 
De hecho, no existe la política. Todo funciona de manera 
correcta y transparente, un autogobierno sostenido en 
principios de igualdad, equidad y equilibrio. Y a la Catrina 
eso le parece espantoso.

La ciudadanía se muestra cortés y respetuosa, cordial y 
colaboradora, insultantemente bondadosa. No hay atracos 
ni inseguridades (la Catrina recuerda con melancolía esos 
días en los que atacaba siempre a los paseantes con Rolex 
y anillos de Cartier). Pero ya no hay nada que robar: Nadie 
entiende el lujo ni la diferencia.

La gente vive en calma, abanderando la paz mental y 
eliminando cualquier atisbo de angustia o culpabilidad. 
Todo está medido, controlado, planificado. Todo está 
paralizado.

Los habitantes cenan ligero, no ingieren carbohidratos 
después de las cuatro de la tarde y duermen ocho horas 
seguidas. Al levantarse, consultan su dispositivo horario, 
que les informa sobre la cantidad de aire que han expulsado 

La Catrina en

El tedio del bienestar
2050
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por la noche, sus niveles de azúcar en sangre y 
la duración de la fase REM del sueño, sólo 
para asegurarse de que se encuentran 
en plena forma para iniciar una 
jornada laboral que no existe. 
Porque en 2050, querido lector, 
todo el mundo se ha quedado 
sin trabajo, incluida ella, la 
Catrina, que no ha asistido 
a ningún fallecimiento 
desde 2037.

En la lucha entre la 
máquina y el hombre, la 
máquina ha ganado y se 
ha instaurado entre los 
habitantes humanos una 
renta vitalicia suficiente 
que les permite vivir de 
manera confortable, sin 
necesidad de trabajar, sin 
la angustia de tener que 
labrarse un porvenir. Se han 
perdido la ambición y la 
codicia, pero también la 
individualidad; cualquier 
impulso por prosperar es 
considerado una trampa, 
puesto que todos los 
habitantes tienen acceso a 
un confort extraordinario sin 
el mínimo esfuerzo.

En 2050, lo único que se le exige 
a un ciudadano es la colaboración 
completa para mejorar el clima del mundo 
que tienen la suerte de poblar. Y todo es 
tan bueno y positivo que nadie se atreve a 
disentir.

La Catrina observa al ciudadano 431554xjk. 
Desde hace varios años, los nombres se han 
convertido en combinaciones alfanuméricas; 
es lo más sensato e igualitario, acabando así con 
cualquier polémica del lenguaje inclusivo o de la 
supremacía heteropatriarcal. Incluso la Catrina tiene su 
propio código (aunque ella se niega a aceptarlo y se sigue 
identificando como la Catrina).

La Catrina observa de nuevo a 431554xj. Se está preparando 
un café en ese salón monocorde; la cafetera dispensa la 
cantidad idónea de cafeína calculada para su edad, peso, 
complexión y expectativa de ejercicio físico que va a realizar 
durante el día. El propio café contiene un comprimido 
personalizado y un complemento que mantiene la microbiota 
intestinal en perfecto estado de revista. La Catrina añora 
aquellos buenos tiempos en los que un buen café depurativo 
provocaba arritmias, disenterías y agonías en el retrete.
431554xj escoge una taza de Mr. Wonderful con mensajes 
motivadores que le recuerdan lo afortunado que es y los 
deberes que tiene por haber nacido así.

431554xj dispone de informes inmediatos sobre su salud 
mental, emocional y sexual. Tiene a su alcance todas las red 
flags, los patrones de comportamiento a evitar, la tipología de 
traumas existentes y la solución para tratarlos. Sin rupturas 
dolorosas, atracones de comida ni decisiones erráticas, no 
hay suicidios ni desgastes. La Catrina está desesperada.

Ella misma recuerda cuando la obligaron a asistir a terapia 
conductiva para investigar sobre esa afición a guardar los 
huesos de los cadáveres. Aquel robot vestido de loquero le 
recetó unas pastillas para atajar un potencial síndrome de 
Diógenes y le prohibieron seguir coleccionando huesos de 
difuntos; esos mismos huesos que han convertido en ceniza 
biodegradable y sirven para construir carreteras sin baches 
ni sorpresas.

Da igual, ya no hay difuntos; tampoco tráfico, no hay coches. 
La ciudadanía es responsable con su huella de carbono y se 
desplaza a pie. Hasta han quitado el picante. Los últimos 
litros de tabasco que la Catrina guardaba en su cobertizo 
fueron incautados y reconvertidos en biocombustible.

Se acabaron las fiestas, los trajes folclóricos. Todo es armonioso 
y blanco. Todo es saludable, reciclable, programable. Todo es 
inaceptable. La gente ya no tiene miedo a la muerte porque la 
gente ya no muere, y la Catrina está desesperada porque no 
se puede entender la vida sin la muerte.
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En un entorno cada vez más digitalizado, las marcas 
ya no compiten únicamente por la cuota de mercado, 
sino también por la credibilidad, la confianza y la 
reputación.

Cada vez somos más los que compramos de forma online. 
Los datos lo corroboran: centrándonos en España, durante el 
segundo semestre de 2024 se alcanzó un máximo histórico de 
facturación procedente del comercio digital.

Asimismo, es innegable reconocer que consultamos Internet 
antes de comprarnos un producto o servicio. Así quedó 
reflejado en el último informe de Skeepers, según el cual el 89 
por ciento de los españoles consultamos las reseñas.

La transformación digital ha multiplicado las oportunidades 
de conexión con el consumidor, pero también ha abierto la 
puerta a amenazas invisibles que afectan tanto a empresas 
como a ciudadanos. Entre ellas destacan las webs clonadas 
que imitan a las originales o la proliferación de reseñas y 

valoraciones manipuladas que, bajo la apariencia de opiniones 
espontáneas, buscan degradar la imagen de las marcas. 
Lo grave de estas reseñas es que, en muchas ocasiones, son 
campañas automatizadas desleales que emplean bots para 
viralizar en redes vídeos que distan mucho de acercarse a la 
realidad. Por desgracia, ISDIN, empresa asociada a ANDEMA, 
ha sufrido una de estas campañas, tal y como han explicado en 
su perfil en TikTok. Lo que está prohibido en el mercado físico 
tendría que estar prohibido también en el mercado digital.

Asimismo, resulta llamativo observar cómo no se permite la 
publicidad comparativa en Antena 3 o Telecinco, y sí que se 
permite en TikTok, YouTube o Instagram.

Lamentablemente, en la actualidad el consumidor se mueve 
en un entorno online en el que la línea entre lo auténtico y 
lo falso es cada vez más difusa. Esta situación genera una 
desconfianza generalizada, frena el comercio electrónico y 
penaliza especialmente a aquellas marcas que sí cumplen las 
normas y apuestan por relaciones honestas y transparentes. 

La CONFIANZA 
de los CONSUMIDORES 
  en juego: afrontando las 

amenazas digitales 
para las marcas.

ELEVATOR  Pitch
Por Gerard Guiu, 
Director general de Andema
@gerardguiu



155PRIMAVERA 2026 FEARLESS®

DE FACTO Ospina
Por Juan Gonzalo Ospina, 
Abogado penalista y socio director de Ospina Abogados
@juangospina
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La presunción de inocencia es uno de los pilares más 
antiguos y sólidos del Derecho Penal. Sin embargo, 
nunca había estado tan expuesta —ni tan debilitada— 
como en la era del linchamiento digital. Hoy, una 

acusación basta para construir una condena social inmediata, 
irreversible y, en muchos casos, más severa que cualquier 
sentencia judicial.

Las redes sociales han alterado profundamente la forma en que 
la sociedad procesa la sospecha. El proceso penal, que exige 
pruebas, contradicción y tiempo, ha sido sustituido por un 
juicio instantáneo, donde la emoción prevalece sobre la razón, 
y el “yo te creo” se impone como dogma. El problema no es 
creer a las víctimas, sino confundir la empatía con la prueba y 
la denuncia con la culpabilidad.

En este nuevo ecosistema, la imputación, o incluso la 
simple mención en un atestado, se convierte en un acto de 
estigmatización pública. El investigado pierde su nombre y pasa 
a ser “el presunto”, una etiqueta que rara vez se desprende, 
incluso cuando la causa se archiva o termina en absolución. La 
absolución no se viraliza; la sospecha, sí.

El daño es profundo y silencioso. Se destruyen reputaciones, 
carreras profesionales y vínculos personales sin que exista una 
resolución judicial que lo respalde. Y lo más inquietante es 
que este castigo no está sujeto a garantías: no hay derecho de 
defensa real, ni principio de proporcionalidad, ni posibilidad 
de reparación. La pena social es perpetua y sin recursos.

Los medios de comunicación, atrapados en la lógica del clic, y 
las redes sociales, guiadas por la indignación emocional, han 
asumido un rol cuasi jurisdiccional.

La pregunta ya no es si el sistema judicial debe adaptarse 
a la era digital, sino si la sociedad está dispuesta a seguir 
respetando sus propias reglas cuando la indignación exige 
castigo inmediato.

La PRESUNCIÓN DE 
INOCENCIA
en la era del linchamiento 
                                            digital



Por segundo año consecutivo, 
los astros de la arquitectura y el 

diseño volvieron a alinearse en una 
noche memorable para decenas de 
estudios y profesionales del sector. 
Con el Teatro Magno como telón 
de fondo y bajo la atenta mirada 
de Carmen Moragas, presente en 

las citas más especiales de esta 
cabecera, se celebró a una industria 

que, con demasiada frecuencia, 
queda relegada al olvido, sin 
reparar en que somos lo que 

somos gracias a ellos. Igual que 
aquel día nosotros fuimos lo que 

fuimos gracias a Campari, partner 
imprescindible para brindar por 

todo lo logrado y por los muchos 
años que aún están por venir.

Fotografía
OCTAVIAN
CRACIUN

LA
ARQUI

SE VISTE

GALA

TECTU
RA D           E
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1.De izqda. a dcha.: Tristán 
López-Chicheri, César Vidal, 
José Antonio Granero, Nacho 

Vicens y Carlos Lamela. 2. Marta 
Jaumandreo, presentadora de la 
velada, junto a Katy Mikhailova, 

directora de la cabecera. 3. Rafael 
Aranda, de RCR Arquitectes, y 

acompañante. 4. Cristina Chaves 
Galán y Adriana Arranz-Sobrini, 
del estudio Galán Sobrini. 5. José 

Manuel Fernández, de Cuarto 
Interior, junto a sus hijos. 6. 

Álvaro Estúñiga, de Archidom 
Studio, y acompañantes. 7. Nacho 

Castillejo y Raquel Gutiérrez, 
de POLIGHT.. 8. El equipo de 

mujeres de ACERTA, junto a Eva 
Cuesta (a la izqda.) y Julio Touza 

y Paloma Sobrini, en el centro. 
9. Simona Garufi, Héctor Ruiz y 
acompañante. 10. Sonia Alonso, 

de IMPAR Grupo. 11. César Vidal. 
12. De izqda. a dcha.: David García 
Núñez, de Madrid Capital Mundial; 
Carlos Bosch y Raquel Giménez, de 
Bar MANERO; y Katy Mikhailova. 
13. Lázaro Rosa-Violán y Francisco 

López, de Mindway. 14. Alberto 
Chicote y Enrique Barrera, de In 
Design We Trust. 15. Carlota y 

Tristán López-Chicheri. 16. Lázaro 
Rosa-Violán junto a su equipo. 17. 
Alejandra Pombo, flanqueada por 

el equipo de Gancedo.

1.

2.

3.

4.

5. 6. 7.
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Ilustración: JUAN LLORET

NAMELESS con...
       Mario Conde

BORNLESS
¿En qué momento sentiste que realmente habías nacido?
   En mi primer encuentro de cuerpos, impulsado por amor.

TIMELESS
¿Dónde se te olvida el tiempo?
   Cuando amo y cuando medito.

FEARLESS
¿A qué tendría que dejar de tener miedo para ser tú?
   No se me ocurre. No tengo miedo.

SHAMELESS
¿Qué parte de ti dejaría de existir si no tuvieras vergüenza?
   El disfraz.

NAMELESS
¿Quién serías si nadie supiera tu nombre?
   Yo.

Estrenamos NAMELESS, un cuestionario sin biografía oficial y 
sin personaje, pensado para quienes ya han sido demasiado 
visibles como para seguir fingiendo anonimato. Un espacio 
para Anonymous mediáticos, para hablar cuando ya no hace 
falta explicar quién eres. Y no es casualidad que este lugar lo 
ocupe Mario Conde.

Mario fue el primero en habitar este territorio cuando aún no 
sabíamos muy bien qué iba a ser todo esto. Antes de premios, 
antes de siglas, antes incluso de tener forma. El nacimiento 
de FEARLESS fue una portada inédita, un logotipo recién 
estrenado y un artículo suyo. Así empezó la conversación.

Seis años después, seguimos aquí. Quizá con menos 
ingenuidad, pero con la misma curiosidad. Por eso tenía 
sentido volver a empezar con él. Porque hay personas que en 
lugar de inaugurar secciones, inauguran épocas.

Hoy no le pedimos que opine, ni que sentencie. Hoy 
simplemente le preguntamos. Y escuchamos.

HOMELESS
¿Dónde te sientes en casa de verdad?
   Oliendo la tierra gallega.

LOVELESS
¿Qué te ha enseñado la falta de amor?
   La inutilidad de vivir.

SPEECHLESS
¿Qué no sabes decir aunque lo sientas?
   Las verdades ácidas personalizadas.

WEIGHTLESS
¿Qué te haría sentir más ligero ahora mismo?
   Liberación de compromisos sociales ridículos.

ENDLESS
¿Qué te gustaría que no se acabara nunca?
   La sensación de acariciar.

FAITHLESS
¿En qué dejaste de creer?
   En el producto humano.
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